漫畫《火影忍者》裡有一個角色叫熱血阿凱，他是少年忍者們的老師。阿凱老師不管做什麼事（上至戰鬥，下至猜拳）都喜歡自訂規則。什麼是自訂規則？舉例來說，阿凱老師有一次和敵手比賽猜拳時，自訂了一個奇怪的規則：「如果猜拳輸了，我就繞著村子倒立走五百圈。」

表面上，這個規則完全沒什麼道理。第一、微不足道的猜拳，居然押上這麼巨大的賭注，兩者極不相稱。第二、規則只用在自己身上，輸了要倒立，贏了卻沒什麼好處。

阿凱老師為什麼要訂這麼奇怪，這麼不利於自己的奇怪規則呢？他是這麼說的：「『自訂規則』其實蘊含著下次絕對會打敗對手的神秘力量，也就是說利用輸了就必須倒立走五百圈的枷鎖，讓自己用認真的態度去面對猜拳這種再簡單不過的戰鬥，這就是『自訂規則』的優點之一。除此之外，就算輸了，也可以藉此進行自我的訓練。所以說穿了，『自訂規則』其實就是一種極致的雙重構造。」

我非常喜歡上面這一段敘述，因為它違反現實，但聽來卻鏗鏘有力。小說創作者就應該像阿凱老師這樣，自以為是的、專制獨裁的對抗現實。

今天我們就來聊一聊小說裡的專制與獨裁──自訂規則。

我個人認為最會自訂規則的小說家非卡夫卡莫屬，不信我們來看一看他的代表作《蛻變》。小說裡的主人翁是個正直、勤勞、善良的推銷員。雖然他並不喜歡推銷員這個工作，但為了家裡的生計（他家於五年前破產），只好一直從事著他不喜歡的工作。然而有一天，主人翁一覺起來，卻莫名其妙變成了一隻大甲蟲。從此，他的人生大亂，原來依賴他的父母、敬重他的妹妹，全都慢慢變了樣，甚至希望他能從這個世界上消失。故事到了最後，主人翁（仍是甲蟲）在教堂的鐘聲中，靜靜死去。家裡沒有任何一個人為他的死感到難過，反而全都鬆了一口氣，甚至歡歡喜喜的相約去野餐。

有不少人從「人的存在到底是怎麼一回事」來探討這部小說，為什麼一個外貌上的轉變，人就從家庭的生活重心，變成了棄之唯恐不及的累贅？

但我想問的卻是為什麼讀者不在意「人毫無理由的變成甲蟲」這件事，彷彿人不變成甲蟲還比較奇怪一些。

現在就讓我們回頭尋找一下，主人翁究竟是在小說的哪一個章節，哪一個段落變成甲蟲的？

答案是整部小說的「第一句話」，它是這麼描述的：「早上，戈勒各爾‧薩摩札從朦朦的夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了大毒蟲。」

試著想像一下，如果競賽來到一半了，才有人喊著「我們需要規則」，那麼玩家通常會就規則的合不合理爭吵個老半天。反之，如果競賽一開始的時候，就先訂下規則，那麼大家就會在不知不覺中被這個規則制約，毫無反抗能力的一路遵守，繼續玩下去，一點都沒察覺到這個初始訂定的規則是多麼的荒謬、不合理。

所以請記得創作（或虛構）小說的你，擁有至高無上的訂定規則權力，千萬別被現實這個可怕的敵人牽著鼻子走。但請同時記得，規則定得越早，反駁你的傢伙就越少。

Ps.卡夫卡〈蛻變〉收錄於《蛻變》（志文出版社）