在戲劇節目裡，我們常常聽到「殺父之仇不共戴天」或者「亂我兄弟者，必殺之」這一類的話。這類話有一個共通的特色，那就是因果關係無比的清晰──Α重重傷害了Β，所以Β（或其子女、兄弟）必須使盡全力向Α（或其子女、兄弟）討回來。

但有一種小說，它想講的剛好跟上面的例子完全相反。甲人做了乙事，但動機不明、目的也不明，也就是甲人與乙事之間的因果關係，無比的曖昧，費人疑猜。

舉日本小說家村上春樹《國境之南、太陽之西》為例，小說裡提到有一種病叫「西伯利亞歇斯底里」，那是住在西伯利亞的農夫會得的病。獨自一人住在西伯利亞的農夫，每天每天耕著田。太陽從東方升起，他就到田裡工作，太陽升到頭頂，就停下工作吃午飯，太陽沉入西方就回家睡覺。突然有一天，農夫體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了。於是他把鋤頭丟了，著了魔似的，一連好幾天不吃不喝，朝著太陽之西走去，最後倒在地上，死了。

活得好好的農夫為什麼要拋棄一切朝不明不白的「太陽之西」走去？他體內究竟是什麼東西忽然「啪一聲斷掉死去」？

「忽然啪一聲斷掉死去」→動機不明；「太陽之西」→目的不明。

如果我們把「殺父之仇不共戴天」之間的因果相關係數定為100％，那麼「西伯利亞歇斯底里」之間的因果相關係數大概就是0％了。

這一次，我主要是想跟大家分享一篇因果相關係數大約30％的小說「離家少年」，故事如下：

一個十六歲的少年，因為父親早死，所以年紀輕輕就挑起家裡的生計重擔。某一天，少年工作的工廠突然出了一點狀況，所以少年得以提早一個小時回家。提早回家的少年，因為屋子裡的母親正在煮晚飯，她背上的嬰兒哭個不停，地上的弟弟妹妹打成一團，母親沒空管教一屋子的孩子，只好任由他們大聲哭鬧。沒有人知道少年回來了，少年這時完全不想進屋去，所以就獨自一個人靜靜地坐在屋前的臺階，愣愣地望著屋前一條彎彎曲曲不知通往何處的小路，以及路的盡頭之上的夕陽。再過半小時，太陽就要下山了，天色已經一點一滴的開始變暗了。望著屋前彎彎曲曲的小路，看看即將西沉的夕陽，少年的背後依舊是日復一日母親身上永遠揮之不去的難聞油煙，以及似乎永遠停不下來的弟弟妹妹吵鬧、哭泣聲。看著看著，少年突然站了起來，頭也不回地朝著即將落下的夕陽走去。從此，少年再也沒有回來過。

「離家少年」是我個人非常喜歡的一篇小說，但我完全不知道作者是誰，雖然我曾多次試著尋找這篇小說的出處，但終究徒勞。所以，我有時會阿Q地把它當成我潛意識裡自己創造出來的小說。

我之所以這麼喜歡這篇小說，是因為作者巧妙地設計了一個空白的動機欄和目的欄（離去的動機→「身後吵雜的一切」→象徵了□□；前往的目的→「即將消失的夕陽」→象徵了□□），好讓每個讀者都能依照自己的生命經驗，填入只有讀者自己一個人知道，並且滿意的不得了的答案。

（我自己的答案是──少年身後那些惱人的聲音是好的、是對的、是作為一個好人必須默默忍受、承擔的，但他累了、倦了，他希望過的是充滿可能性的人生，但他從此就由世俗的善轉為惡了……）

正因為「離家少年」這篇小說的因果關係微弱，所以讀者才有機會坐上機長的位置，當起故事的駕駛員，將小說的機頭往上拉起，開往各式各樣的可能性。

Ps. 村上春樹《國境之南、太陽之西》（時報出版）