詩人艾略特曾說：「壞詩人用『借』的，好詩人用『偷』的。」

不要懷疑，在創作的世界裡，「偷」比「借」好。因為借了，你得還回去；而偷了，東西就永遠是你的了。

底下我們就來「偷」東西方最會說故事的小說家葛林和黃春明的創作法寶。

曾被諾貝爾文學獎提名二十一次，但卻始終與之無緣的英國小說家格雷安‧葛林的墓碑上刻了這麼一段話：「我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。」（引自英國詩人羅伯特‧布朗寧的詩句）

注意到了沒有，小偷Vs.誠實、刺客Vs.軟心腸、無神論者Vs.疑懼天道，以上三句敘述有一個共通點，那就是「矛盾」。現在讓我們重新整理一下：葛林最愛看的是事物危險的邊緣，而所謂事物危險的邊緣就是「矛盾」，也就是葛林最愛矛盾。

試著想像一下，如果你的小說主角是個軟心腸的刺客，那麼他的工作就會和他的性格相互矛盾，於是已經夠凶險的刺客任務，便會因為矛盾這個內在的敵人，而變的更凶險。

刺客越矛盾，任務就越凶險，小說也因此越精采。所以深諳此道的小說家葛林當然喜歡矛盾。

如果矛盾是內在的，藏在性格裡。那什麼是外在的？藏在環璄（處境）裡？

小說家黃春明曾說他有個念茲在茲的賽鴿故事始終沒有寫下來，內容梗概如下（我憑記憶寫下來的）：

有一個人養了好幾年，足足有一兩千隻的鴿子，但卻始終養不出一隻像樣的，有能力可以贏得比賽的好鴿子。所以，他被其他同業譏笑為「落屎林」。有一年，落屎林的運氣來了，他的鴿子歹竹出好筍，生了一隻飛得很快的鴿子，他對這隻鴿子寄予厚望，不斷地訓練牠飛行，希望有一天能幫牠雪恥。對待這隻鴿子，落屎林簡直就像對待兒子一樣，疼愛極了。很快的，雪恥的一天來臨了，落屎林派他最得意的鴿子去參加首獎一百萬元的賽鴿比賽，這是一次很長很長的飛行距離，最快也要一個星期的時間才會飛得回來。隨著七天的時間越來越逼近，落屎林越來越緊張。第七天早上，他照例到頂樓餵鴿子的時候，發現那隻去參加比賽的鴿子居然出現在頂樓，牠已經飛回來了。落屎林欣喜若狂，但因為比賽的終點是廟口，可是他的鴿子卻因為經驗不足而飛回家了，落屎林要上去把牠捉下來，拿到廟口換獎金，但這隻鴿子可能在長途飛行中受到了什麼驚嚇，落屎林一靠近牠就飛走，無論怎麼哄怎麼騙就是捉不到牠，眼看下午就要到了，其他鴿子就要飛回來了……。最後，故事就在落屎林萬分掙扎地拿了一把槍瞄準鴿子的時候結束了，小說家把選擇權丟給了讀者。

讓我們試著拆解上面的故事，像剝洋蔥一樣，把小說的語言、形式、內容一層一層剝掉，看看小說的「核心」究竟是什麼？

答案是一種類似「魚與熊掌無法兼得」的兩難處境。

故事裡的主人翁陷入了兩難的處境：想要獲得一百萬就得犧牲鴿子，想要成全鴿子就得犧牲一百萬。

同樣的，處境越兩難，人生就越難以抉擇，小說也因此越精采。所以深諳此道的小說家黃春明當然喜歡兩難。

東西方兩位說故事的高手，葛林的創作法寶是內在的「矛盾」，而黃春明是外在的「兩難」。

借用詩人艾略特的話，我要說：「壞小說家用模仿的，好小說家用偷的。」

聰明的你，請把故事的核心「矛盾」和「兩難」偷走，那麼你也有機會變成故事大王。如果你一味的模仿表面，那麼你不只會寫出一篇很拙的小說（有一個叫「衰尾王」的傢伙，養了幾百隻的賽狗，但從沒得過任何名次，有一天他的好運到了……），而且很快就會有人找上門。

「請跟我到警察局一趟，因為我們懷疑你的小說〈賽狗〉涉嫌抄襲……」

Ps.下一堂課，我們就來看一看小說家黃春明如何將「兩難」這樣一個乍看不起眼的創作手法，變成一篇又一篇的高妙小說。