上一次，我們曾提及「不可能」和「不太可能」之間的區別，這次我們直接以小說來講解這兩者之間的差異，首先是「不太可能」的小說。

「不太可能」是用來對比「不可能」，但單獨講這個詞時，比較精準的說法應該是「不可思議」。

所謂「不可思議」，根據教育部國語辭典的解釋是「無法想像，難以理解。含有神祕奧妙，出乎常情之意。」

底下，我們就來講一個「神秘、出乎常情」的小說〈第三個河岸〉：

主角是一名少年，我們姑且稱之為K。某天，K的父親突然買了一艘船，隨後一個人划著船，來到河的中央，從此不回家了。沒有人知道K的父親為什麼這麼做，有人認為他瘋了，有人認為他像諾亞一樣，預知了什麼，但終究沒有任何說法得到證實。就這樣，K的父親在河的中央一待就是數十年，時間久到全家都搬走了，只剩下已變成中年的K依舊住在原來的地方，守著他的父親。

有一天，K下了一個重大的決定，他對著河的中央大叫：「父親，你在那兒待得夠久了。你已經老了，回來，換我替你待在那兒。就是現在，我要上那條船，我要替換你。」一開始，K非常激動，然而當他看見父親真的朝他而來時，他的心情轉而震顫不已，並且嚇得逃走了。之後，再也沒人看過K的父親。

關於情節的部分，可以說的，我都已經說完了，只剩下小說結尾處，K的一段內心獨白。乍看之下，一點也不重要，實際上卻提供了一些非常重要的線索，引述如下：

在這一次挫敗之後……我只是一個不該存在的個體，一個必須要保持緘默的人。我知道為時已晚。我必須要留在沙漠裡抹拭我的存在，而且盡力去縮減我生命的長度，但是當死亡來臨的時候，我還是希望他們能將我帶去……

故事全部說完了，你一定覺得莫名其妙吧，這個故事到底傳達了什麼啊？ 

有人是這樣解讀的：超現實的情境，卡夫卡式的人物，透過河上漂流的父親，岸上呼喊守望的兒子，傳遞出人類孤寂和疏離的訊息。（陳黎語）

也有人是這樣理解的：這是在寫許多父親與家庭之間的關係，那種被家庭束縛，又百般無法將自己整合進家庭的窘境，是一篇帶有寓意的魔幻寫實小說。（宋澤萊語）

作為一個讀者，這樣的說法或許已經夠了，但作為一個創作者，你最好知道的更多、更深入，所以我們必須追問下去：小說為什麼叫「第三個河岸」（或「河的第三岸」）？一條河不是只有兩岸嗎？那個看不見的第三岸究竟在哪裡？

再繼續追問下去：小說結尾處，K的內心獨白為何特別提到「沙漠」──我必須要留在沙漠裡抹拭我的存在。

聰明的讀者，你的腦海裡開始浮現一點什麼了嗎？

有時候，當你從某人身上尋不著任何答案時，那麼請把視線移開，到他的周遭附近看一看、找一找，是否有那麼一個相似的人存在？如果有的話，答案很可能就藏在這個人身上。

雖然作者沒有告訴我們，K的父親為何自我放逐到河流中間，但所有我們應該知道的事，作者一件也沒漏，只不過他讓它發生在K身上。

懂了嗎？因為K的父親和K一樣，在人生的某個重要時刻，犯了一個可怕的「惡」，雖然這個惡在法律上無罪，而且沒有第三個人知道，但他們永遠無法原諒自己。

此後，那個惡會一次又一次的回頭來找他們。大部分的時候，他們會說服自己「那不是罪，而是人性的弱點」，但在某些神秘的時刻，他們會低下頭，伸出雙手，放棄抵抗。

於是，K的父親自我放逐到河流中間。至於K，他已經許諾給沙漠了，只不過那個神秘的時刻目前還沒到。

Ps. 羅沙〈第三個河岸〉收錄於《拉丁美洲短篇小說精選》（圓神出版社）

──完