殺孔雀，是人類所企圖的一切犯罪中最自然的意圖。那不是撕裂，而是把美與毀滅肉感地結合。

                                                               ──三島由紀夫〈孔雀〉

上回，我們討論了「不太可能」的小說；這回，我們討論的是「不可能」的小說。所謂「不可能」，就字面上的意思是：連被閃電擊中、中大樂透，這樣微乎其微的機率都沒有！

底下 ，我們就來看一篇完全不可能，但卻發生了的怪異小說── 三島由紀夫 〈孔雀〉：

動物園裡的孔雀一夕之間全被殺了，警察懷疑兇手是非常喜歡孔雀的富岡。警察到富岡家搜查，結果無功而返。不過警察卻意外發現一件有趣的小事 ── 富岡家牆上掛了一幅美少年的照片，那是現年四十五歲，看起來又老又醜的富岡，十七歲時拍的照片。

不久，警察第二次到富岡家，不過這次是來道歉的。警察說動物園裡的孔雀是被自己嚇死的，因為孔雀生性膽小，只要一有外敵入侵就會嚇得亂叫亂撞，最後肺臟破裂出血而死。富岡聽了，完全無法置信，他要警察帶他去探個究竟。

夜裡，警察和富岡埋伏在孔雀籠外，突然遠遠地傳來一陣狗叫聲，隨即孔雀亂叫亂跳起了一陣騷動。警察說：「沒騙你吧，孔雀的確是被自己嚇死的！」富岡搖搖頭說：「別這麼快下結論，野狗後面還有一個人」。月光下，野狗背後站了一個人，那個人是……少年富岡，牆上的十七歲美少年。

「怎麼可能？兩個富岡？」

沒什麼好驚訝的，我一開始就說過了，這是一篇不可能發生，但卻發生了的怪異小說。

事實上，前面的故事大綱裡漏了一些看似不重要，但實際上非常關鍵的內容。在得知孔雀集體死亡之後，富岡整天沉浸在一種酩酊的狀態裡，腦子裡想的全部都是：孔雀是一種天生沒有意義，純粹就只是美麗的鳥。因此不論養再多的牛、馬，或者金絲雀，都比不上養孔雀豪奢。然而孔雀的被殺害，又比牠生存著、被飼養著，更豪奢。

最後富岡得到一個結論： 孔雀唯有被殺才得以完成……殺孔雀是人類所有犯罪企圖中最自然的意圖。因為那不是撕裂，而是把「美與毀滅」肉感地結合。這樣想著，富岡已認為那或許是自己在夢中所犯的罪。

現在讀者應該知道的，全都知道了。那麼讓我們回到一開始的問題：「為 什麼完全不可能發生的事，卻發生了？」底下，有三種可能：

一、富岡說謊：牆上的十七歲少年不是富岡年輕的時候，而是確有其人。

二、這是一篇靈異小說：在那個未知的世界裡，什麼事都有可能發生。

三、這是一篇三島由紀夫小說。

從現實的邏輯來看，選項一或選項二都說得通，但從文學的角度來看，這兩個選項都會把 〈孔雀〉推向 不入流的小說。

唯有選項三，這個乍看像廢話、無厘頭的答案，才能把 〈孔雀〉推向文學藝術的聖堂。

沒錯，一切都是因為三島由紀夫。 閱讀小說的時候，有時候必須把作者本人也加進去一起討論。

四十五歲就切腹自殺的日本作家三島由紀夫，一生醉心於日本的武士道精神，他認為所有的人事物都應該像櫻花一樣，在最美好的時刻凋謝。也就是在三島的心裡，他認為「美大於一切的存在」，因為美，所有的一切都可以被犧牲。

正因為如此，四十五歲（多麼巧合的年紀啊！）就又老又醜的富岡，才會有那麼巨大的能量，超越了現實的邏輯，把生命中最美好的時刻召喚出來，親自動手去執行殺孔雀這件豪奢的事。

最後，讓我們再來複習一遍富岡（其實就是三島由紀夫）的話：那不是撕裂，而是把「美與毀滅」肉感地結合。

－－以上摘自許榮哲《小說課：折磨讀者的祕密》（國語日報出版）