如果你發現，負責帶你進入故事的傢伙從頭到尾都在說謊，那你會有什麼反應？憤怒嗎？那可未必，說不定你還會對他充滿敬意呢。不信的話，小說〈魂斷奧克里克橋〉可以證明給你看。

美國南北戰爭期間，主角華古被北軍綁在鐵道橋上，即將執行絞刑（因為他意圖破壞敵方的軍事基地），當死亡的吊索拉起，意外發生了。繩索斷裂，華古掉到河裡，於是他展開一連串的逃亡，閃過槍林彈雨，避開漩渦激流，艱苦的爬上岸，馬不停蹄跑了一天一夜。他又累、又餓、腳底又痛，但一想到妻子，馬上又加緊了腳步。

最後，華古終於回到家了。

晨光明朗，映入華古眼簾的是透著光，迎風飄盪的白衣衫──高貴優雅的妻子正站在家門口迎接他。「天啊，她多美！」華古張開雙臂，正想上前擁抱妻子的時候……

這時情節急轉直下，華古突然覺得脖子一緊，眩目的白光一閃而過，然後黑暗、靜寂消滅了一切！華古死了，他那斷了脖子的屍體，在奧克里克橋下的河水裡，不停的浮晃漂蕩。

初看，這是一篇關於「回家」的小說，但最後謎底揭曉，敘事者華古說了一個連他自己都不知道的謊，所以實際上這是一篇關於「靈魂回家」的故事。

不知道你有沒有似曾相識的感覺，有不少好萊塢電影便是利用此一技巧（敘事者不知道自己已經死了）說故事，例如布魯斯威利的《靈異第六感》、妮可基嫚的《神鬼第六感》，它們都是利用有問題的敘事者，帶領觀眾走進一個又一個充滿各種可能性的詭異森林。

有不少初寫者，一看到「有問題的敘事者」，便直覺聯想到精神疾病患者。事實上，過於合理的安排反而容易使得人物卡通化──謎底揭曉時，讀者只看到一條腸子通到底的裝神弄鬼，沒有一丁點深度。

試著想一想，如果〈魂斷奧克里克橋〉最後的答案揭曉，主角是一名精神疾病患者，那麼讀者大概只會有受騙的感覺。正因為主角是一名強烈希望見到妻子最後一面的正常人，所以他的靈魂回家不只合理，還讓讀者為之動容。

此外，「有問題的敘事者」最終都必須面臨一個難題，那就是急轉直下的劇情。

急轉直下的劇情是危險的，欠缺說服力，所以作者必須事先埋下伏筆，以〈魂斷奧克里克橋〉為例，小說裡的敘事者華古逃亡的時候，他強烈感覺到「脖子疼痛非常，他伸手一摸，腫得好可怕，他知道那裡有一圈繩子勒過的黑色淤血。他的眼睛又乾又澀，無法閤一下眼皮。他的舌頭焦乾浮腫，他把舌頭伸出，讓涼風吹散它的灼熱。這條人跡罕至的林蔭大道，地上的草皮多麼柔軟！他覺得腳下並沒踩到東西。」

發現了嗎？作者雖然耍了一點詐（障眼法），但它仍是一場公平的比賽，因為所有讀者應該知道的細節（華古之死），作者不只沒有隱瞞，而且還鉅細靡遺的一一交待，一點也不怕露出馬腳（因為作者成功的塑造了一個真誠可信的敘事者）。

小說裡，真正發生的事是外在的「身體的死亡」與內在的「靈魂的逃亡」，但我們卻因為真誠可信的謊言，而看到了實際上並不存在的「身體的逃亡」。

有時候，小說的藝術性，就在於它施展了什麼魔法，讓讀者親眼目睹了現實世界裡永遠不可能存在的事物。

Ps.畢爾斯〈魂斷奧克里克橋〉收錄於《美國短篇小說欣賞》（志文出版社）