接到母親的電話，我馬上提早離開公司，趕回家去，一進家門，就看到盆栽橡膠樹光禿禿地立在鞋櫃旁邊，原本豐碩的綠葉七零八落地躺在地上，迎出來的母親沒說一句話，只對著我用手指向客廳，我走進去一看，窗台上的幾棵植物也全被剪斷了枝葉，陽台的門大開著。

我跨出去，看到挺著八個月大肚子的女友，僵直地坐在蘭花架下的木板凳上，滿地是被剪斷的花葉。

穿著睡衣的女友光脚踩在白、黃、紫混雜在一起的蘭花瓣上，顯得憂傷似又帶點漠然，我慢慢走近她，小心翼翼地拿過她手中握著的剪刀，然後，坐到她身邊，用手環抱著她微抖的身子，輕聲問道：“為什麼要剪斷花葉？”

她靜默了一會兒，說：“它們斷了的身軀怎麼沒有流血？難道它們不痛嗎？”

女友住進我與母親同住的這棟花園洋房已近半年，在這之前，母親完全不知道我與女友交往的事，直到女友告訴我她懷孕三個月時，我才決定介紹她與母親相識，在一家優雅的餐館裏。

那天，當母親的身影出現在餐館入口時，我馬上站起，迎著朝我走過來的母親，我指著立在一旁的女友說道：“母親，給你準備了一個驚喜，這是我新交的女友，今晚介紹妳們認識。”

母親眼裏閃過一絲驚訝，跟女友淡淡握了手，坐下去望著我就直問道：“幹嘛搞得這麼神秘？你們相交多久了？怎麼我一點都不知情。”

我趕忙回道：“啊，我們雖然已認識半年多，但是我們真正好起來才三個多月。”

母親用銳利的目光望向女友， 似乎回復了一貫的鎮靜，拉起一個似笑非笑的嘴角， 對女友說道：“我兒子都已年過四十，妳看起來可比他小了一大截歲數吧？”

女友羞澀地回道：“我們很談得來，年齡應該不是問題。”

我怕女友招架不住，趕忙接口道：“母親，她是我這麼多年來所遇到最好的女孩，個性溫柔，你一定會喜歡她。”

一個晚上，母親幾乎不再說話，默默吃完了主餐，不等甜點就先告別離去了。

從我七歲那年，父親移情別戀，另外成立了家庭以後，母親就沒有再嫁過，不，更正確地說，她連一個男朋友都沒交過，她總是說：“男人哪，不是想騎到我頭上，就是想靠我的錢過活，沒有一個是懷著好心眼的，你父親剛開始做小職員時，那點薪水哪夠養家？還不都靠我撐著，等到他升職成了主管，就馬上變心，另找了個年輕姑娘。”

母親出身富裕家庭，自己開了一家服裝店，經濟上完全獨立自主，其實，她五官清秀，身材修長，總是打扮地體體面面，但是與父親關係的破裂，似乎在她心裏造成了無法彌補的傷害，使她不再信任任何男人。

喔，我幾乎忘了，她一向不准我說什麼她心靈受傷害的事，我還記得，當我初中寫作文“我的母親”時，就曾提到母親因與父親離婚心靈受傷害之類的內容，母親當時抖著手，指著我的作文簿恨聲說道：“你的母親不是一個脆弱的女人，這種忘恩負義的男人肯定傷不了我！”

“你的母親不是一個脆弱的女人”，每個與我交往過的女友都不約而同地如此對我說，但是我相信，母親堅強的外貌下隱藏著或多或少的脆弱。

我十歲那年，當母親與父親早已分開三年，而父親的妻子生了雙胞胎時，母親獨坐廚房暗自落淚的背影，至今仍鮮活地貯存在我的記憶裏，我記得，我走上前去對她說：“媽，別傷心，你還有我呢。”

母親突然一反平日天塌不下來的穩重姿態，放聲哭了起來，邊哭邊緊抱住我說道：“我的寶貝兒子，媽真的只有你了，你可別像你父親那樣拋棄我啊。”

我答道：“我永遠不會離開你。”

母親哭了一臉濕地望著我說：“至死不離！”

我用十歲的稚嫩指頭與母親勾了這個至死不離的誓言。

我不知道，是不是這個至死不離的誓言，讓四十多歲的我至今未娶，雖然我一直不缺乏愛我的女人，但是每段感情卻總是無法延續下去。

有時我到母親店裏，也在店裏的老顧客會說：“這麼一個體面的兒子，怎麼還沒成家呢？”

母親總是嘩啦啦地朗聲笑起說：“這年頭還找得到理想女人嗎？”

其實，我自己都說不清什麼是理想女人，我比較常自問的反而是，什麼是理想男人。

我非常確定，我的父親肯定不是理想男人，雖然母親不肯承認父親對她造成的傷害，但是我深信， 父親的移情別戀另外成立家庭的往事， 不僅傷害了母親，也傷害了我， 或許可以這麼說， 我從幼年起就一直這麼想，因為我不值得父親愛，所以父親才如此輕易地放棄了我們， 也因此，  我總覺得我有義務接過母親所受的心靈傷害， 如此的歉疚感，大概是我四十多年來一直沒有搬出去獨住的主要原因吧。  

而每個與我交往過的女友卻都無法理解我內心深處的世界， 事實上也不能怪她們， 因為連我自己都無法清楚地畫出心底那塊陰影的輪廓。

有個女友說：“你不剪斷母子臍帶，如何成家？” 另一個說：“你母親如此抓著你不放，我能得到你完整的愛嗎？”而一個曾經住進我們大洋房，兩個星期後又搬出去的女友， 這麼對我說： “在這棟房子裏， 我總覺得你的母親在監視我。”

一年前我認識了現在這個三十歲不到的女友，她的清秀外貌長得有點像母親，但是個性卻截然不同，女友的內向、謙卑、溫柔、拙於言詞，正好與母親的外向、自信、果斷、言詞銳利相反。基本上我很少想我到底喜歡哪一類型的女人，我這輩子認識最深的女人就是母親，這麼說吧，我早已習慣了與母親同型的精幹女人。

我上一個女友就是這樣一個與母親同型的女人，我是那麼死心塌地愛上了她，但是她與母親的水火不相容讓我們的愛情在三個月後就熄火了，正確地說，是她把火給吹熄了，她的最後告別詞是：“你愛的女人是你母親，我其實只是你母親的化身，既然你都與你母親結婚四十多年了，幹嘛我還留在你身邊？”

可以說，她是唯一的一個女人，讓我想挽留住她，讓我想與她相守，讓我甚至想另找一個與她單獨居住的房子。

只是，當母親得知我想搬出去的企圖之後，不再跟我說一句話，如此冷戰了兩個多星期，我還是讓步了，我找一些理由來說服自己，例如，如果我搬出去的話，可能母親會傷心過度而生病，可能母親會看不開而自殺……，我雖然讓步了，但是我同時有一種很沮喪的感覺，覺得自己真是一個無能的男人，一個在人生道路上總是錯過些什麼的男人。

我甚至覺得，我的人生道路就像是一條橡皮筋，我自以為很奮力地往前走著，可是每走到了一個極限，卻總是被彈回來，彈回到我生命的出發點，這條捆了我四十多年的橡皮筋，我真搞不清楚是恨它還是愛它，沒有它我似乎活不下去，但是被它捆住我似乎也活得沒有一個樣子。

我對母親讓步的後果就是失去了一個我深愛的女人，我頹喪了將近一年，直到今天，每次想起她，我心裏還隱隱疼痛著。

而會與現在這個個性溫順的女友相好，主要就是想忘記這段剛烈的愛情，當然為了配合母親也是一個重要的原因，只是，她低聲下氣討好母親的窩囊，卻又總是讓我覺得她毫不性感。

我已經三個多月沒有跟她做愛了，我的藉口是怕動了胎氣，但是我想，男女之間如果失去了性磁力，任何藉口都是多餘的。

隨著日趨變大的肚子，她也越來越沉默，最近幾個星期，她甚至開始對自己喃喃說著一些只有她自己聽得懂的話，我猶疑著是否該送她去看心理醫生，母親卻攔阻著說：“有些女人懷了孕或是剛生了孩子總是會患憂鬱症，等她生了孩子再說吧。”

而今天，當我接到母親的電話，我馬上提早離開公司，趕回家去，一進家門，就看到盆栽橡膠樹光禿禿地立在鞋櫃旁邊，原本豐碩的綠葉七零八落地躺在地上，迎出來的母親沒說一句話，只對著我用手指向客廳，我走進去一看，窗台上的幾棵植物也全被剪斷了枝葉，陽台的門大開著。

我跨出去，看到挺著八個月大肚子的女友，僵直地坐在蘭花架下的木板凳上，滿地是被剪斷的花葉。

穿著睡衣的女友光脚踩在白、黃、紫混雜在一起的蘭花瓣上，顯得憂傷似又帶點漠然，我慢慢走近她，小心翼翼地拿過她手中握著的剪刀，然後，我坐到她身邊，用手環抱著她微抖的身子，輕聲問道：“為什麼要剪斷花葉？”

她靜默了一會兒，說：“它們斷了的身軀怎麼沒有流血？難道它們不痛嗎？”

我叫了救護車，送她進醫院，躺在担架上的她，依舊問著陪伴在一旁的急救醫生：“它們剪斷了的身軀怎麼沒有流血？難道它們不痛嗎？”

我也坐進自己的車裏，準備開車到醫院去給女友辦入院手續。

坐在駕駛盤前，我突然覺得打從心底昇起一絲絲涼意，微微顫抖的手竟然有抓不住車鑰匙的虛弱感。

在車鏡裡我看到一張回瞪著我的臉，它是如此陌生，而我掛著這麼一張陌生的臉竟然也活了四十多年？

我近乎恐慌地瞧著我的手我的腿，莫非它們也不屬於我？

我甚至有一種感覺，好像我的整個身體都被掏空了似地，沒有腎，沒有胃，沒有心……。

怪不得最近幾天，女友老是重複問著我：''我怎麼摸不到你的心？''

老天啊，為甚麼我老是在錯過一些什麼。

千頭萬緒中，我不禁用雙手蒙住簌簌流著淚水的臉……，身旁車窗口探進一隻輕撫著我面頰的手，一隻我閉著眼都能辨別出是母親的手，她正用我聽了四十多年的熟悉聲音說著：“我的寶貝，別傷心，你還有媽呢，再兩個月孩子就生下來了，媽會幫你照顧孩子的，就像當年我照顧你一樣。”

我默默無語地離開了母親，開著車子前往醫院探望女友，這雖然只是一小段路，但是，對我來說，它卻像是我四十多年的人生道路，一條長長的來路，以及前面通往不知何方的去路.....。