過程大概是她怎麼看病，怎麼麻煩，還有醫生的醫療疏失，手術對她生活造成的影響…，她有提到她的先生卻沒提到她的子女，我也沒問。她應該是沒有或子女有其他的事吧，因為她所有的事都要自己處理，我也無法多置一詞。

鄰居有一個老兵過去是「大聲公」，經常坐在門前對時事大發議論，還跟來賣菜又討厭外省人的小販叫罵過，脾氣可說又臭又硬。但這幾年來幾乎沒有聲音了，以前還會坐在他家門前的椅子發呆或是冥想，現在只是在家。偶爾會有人來拜訪，卻通常是政府機構的人來叫門，很可能是因為鄰居看到他好幾天沒出來了所以請人來「看看他」。

這樣的老人要怎麼過年呢？

他她們不會辦「年貨」吧，又甜又鹹的東西對健康也不好，過年不也是「過日子」嗎？只是，沒有穿新衣戴新帽，只有門前貼的一張春聯是新的之外，只有電視節目有「年味」，不會有人來拜年，這樣的年只能是過「過日子」。

小時候很期待過年，除了期待吃糖果外也有個小小的願望，因為爸媽在過年總是吵架，爸爸忙完年夜飯後，不知為什麼他們總吵起來了…爸爸不想吵，就去他的房間坐著，印象中最深的是他會補那件破棉被、破衣服，爸爸的衣服總是破的。

我覺得爸爸很可憐，會去房間坐在他的旁邊，爸爸總會叫我「去陪媽媽」，我總覺得媽媽錯了。

漸漸長大後覺得這樣的貧賤夫妻，這樣的老夫少妻如何能幸福，是不該怪爸爸呢？還是該怪他？

有次看到那位鄰居老兵，赫然發現他頭髮全白了，原來我已經長大了。爸爸講的話還有我會聽，那位伯伯滿腹牢騷又有誰會理？

想起一首詩，孟郊《老恨》：

無子抄文字，老吟多飄零。有時吐向床，枕席不解聽。鬥蟻甚微細，病聞亦清泠。小大不自識，自然天性靈。

國共內戰造成一堆老兵過著孟郊在《老恨》一詩中描寫的生活，時代的變遷則造成許多老人過這樣的日子，我沒辦法因為「同情」而付出什麼「關懷」，畢竟不是我的親人，我也沒有這麼博愛，只有寫下這篇來說說我看到的…

人，就是這樣的活著？日子，就是這樣的過下去嗎？

寫完這篇，過年也過日子去了，其他有空再聊。

Written by blackjack 2010/2/10