吾友醉夢兄對我談論長照的文章有所感想，他說那種「辛勞又毫無成就感的絕望無奈，沒有過長照經驗的人是不可能了解的」，我非常認同也舉了一個希臘神話的例子「西西弗斯」（註1），而卡謬（註2）曾經寫過一本名著《西西弗斯的神話》，我想我們值得以「哲學」的層次探討長照的「荒謬」，就以西西弗斯做例子吧！

關於西西弗斯的故事有幾個版本，在WIKI的介紹中，他是一個國王的兒子，由於他欺騙死神、之後又沒有對冥王履行承諾，因而被判需將大石推上高山。每次他用盡全力，將到山頂之時，石頭就會從其手中滑脫，西西弗斯為了完成任務，只能從山腳下重新將大石往山上推。「西西弗斯式的」（sisyphean）在西方語境中，也就被形容「永無盡頭而又徒勞無功的任務」。

若是根據赫米爾敦所著的《希臘羅馬神話故事》，西西弗斯是科林斯國王，某日他看到老鷹抓了一位閨女。河神阿索普斯後來請西西弗斯幫他找失蹤的女兒，河神懷疑是宙斯做的，西西弗斯把老鷹的事告訴河神，卻因此觸怒宙斯，因而被罰永遠在地獄，接受「推石上山、石滾下山」的輪迴。

若以西西弗斯來比喻進行長照的人們，大家不妨想像，如果被照顧的人是植物人，照顧者必須每三個小時幫他/她翻身，每天要幫他/她灌食、餵藥，而植物人除非發生奇蹟根本不會醒來。除了眼睛會動、會呼吸、有體溫，沒有人會認為植物人在「享受人生」，照顧者也不會覺得他/她們的照顧有何意義，人成為植物人後，其「終其一生」就只是這樣「活著」，然後直到「死去」作為結局。

如果被進行長照的是從小就重度身心障礙的幼童，通常是母親承接這個千斤重擔。我們經常可以聽到類似的故事，母親們為了這樣的子女而犧牲事業、家庭、一切夢想與生活歡愉。直到母親年華老去，幼童變成中年乃至老年，那位重度身心障礙者宛如西西弗斯努力推上山的重石，永遠沒有改變也不會進步。

或是被長照的人是父母，無論是失智或失能，越來越老的父母病情永遠不可能改善。在日復一日的照顧中，狀況只有越來越嚴重，照顧的時間與需要照顧的程度也越來越多，如果照顧者是西西弗斯，那重石隨著父母的病程變的更重，西西弗斯們因著自身經濟被拖累及體力的衰退，將石頭推上山也就顯得越來越辛苦了。

如果我們把照顧者當成西西弗斯，把被照顧者當成那重石，與神話不同的是，人間的西西弗斯體力會衰退，重石的重量則會持續的增加。而這個「推石上山」的過程並沒有意義，也就是卡謬所探討的「荒謬」。

卡謬介紹的西西弗斯故事版本包含上述兩者，但重點當然還是在於探討「推石上山、石滾下山」的荒謬，面對這樣的荒謬，卡謬對一般人採取的三種解方有所討論：分別是生理上的自殺、哲學上的自殺（信仰上帝）、堅持奮鬥努力抗爭。

面對生命的荒謬，為了停止被石頭「糾纏」，不管是何原因，有許多人選擇生理上的自殺，認為「一死了之」可以跟荒謬「同歸於盡」，但卡謬認為他們正在放棄其擁有「最珍貴的東西－他們的生命」，真正有力量的人會選擇堅持下去。

若是選擇信仰宗教以面對人生的荒謬，卡謬覺得這是一種「逃避」，這是把天國、來世、上帝當成樂園來寄託，但這些並不實際存在，這些選擇是對理性的「自殘」。

因此，卡謬把西西弗斯的「努力」做了一番演繹。正如西西弗斯欺騙死神，或是勇於挑戰宙斯，他是一個荒謬的英雄！他清醒的知道他所作所為徒勞無功，但他仍堅持下去。如果把「推石上山」認作是痛苦，那就是「巨石的勝利」，但西西弗斯卻是選擇不斷「推石上山」，他要用雙手否認諸神的懲罰而與命運鬥爭，在這個過程中，其實西西弗斯是幸福的，因為「巨石沒有壓垮他」。

卡謬對宗教的否定，或許可以從耶穌「凡勞苦擔重擔的，可以到我這裡來，我必使你們得安息。」(馬太福音十一28)的這句話來思考。我的看法是，以「長照」作為「重石」的角度來看，當石頭越來越重、西西弗斯們越來越體力不濟，在心靈上得到「安息」，也未嘗不是一種「幸福」。正如悉達多遊四城門觀見生老病死苦，他最後創立了佛教，不想再被重石壓迫，跳脫六道輪迴才是最「有效」的解方。在長照的「輪迴」中，我認為即使是心靈上的「逃避」也應該是可接受的。

不過，若西西弗斯如果選擇「擺爛」，決定不推石頭上山了呢？反正他之前連死神、宙斯都敢抵抗，頂多換了其他的懲罰嘛！

若是這樣解讀，那又是超越文本而忽略了「無法選擇的情境」，會不會是西西弗斯選擇過逃離但石頭會「自動」回到他身上，而他會不自主的推石上山？但在卡謬的解讀中，西西弗斯是自我選擇走這條路的，他也可以從自由意志中得到蔑視諸神懲罰的幸福。

無論如何，最後回到長照與西西弗斯神話的討論之上。

一般人面對長照處境時有很多選擇，有人一開始就拒絕承擔，那她/他們就不會成為西西弗斯，變成西西弗斯的照顧者則有可能以卡謬的三種選擇為依歸：有些西西弗斯除了生理上的自殺還「順便」殺了被照顧者，那就是悲劇。若是選擇哲學上的自殺（信仰上帝），我認為至少是某種程度的「雙贏」，至少西西弗斯與石頭都不會毀滅！若是選擇堅持奮鬥努力抗爭，那就可以成為大孝子大孝女而成為卡謬心中的「荒謬的英雄」了。

然而，如果石頭有天「變大」到西西弗斯推也推不動了呢？若是石頭反過來壓死了精疲力竭的西西弗斯？許多盡心盡力照顧者的結局不就是如此？

從現代社會的角度來看，西西弗斯們不應也不必如此，本文無意成為「厭世文」，重點在於當照顧者一一成為西西弗斯們之時，當被照顧者一一成為越來越無法承擔的巨石時，政府幫忙一起把巨石推上山頂才是正辦。

因為，在長照之前，沒有人能夠獨自成為西西弗斯！即使是西西弗斯，那巨石也不是他扛得起的。

註1：西西弗斯，台灣有些人譯為薛西弗斯，台灣以外的華文世界則譯為西西弗斯，但無論根據英文Sisyphus發音、希臘文Σίσυφος發音、法文Sisyphe發音，發音皆近似於「西西弗斯」而與「薛西弗斯」差異極大，且筆者手邊台灣志文出版社1986年初版的《希臘羅馬神話故事》亦以「西西佛斯」為譯名，故本文皆以西西弗斯為譯名。

註2：卡謬（法語：Albert Camus，1913年11月7日－1960年1月4日），台灣以外的華文世界譯為加缪。由於卡謬譯名在台灣沿用已久，故仍以此譯名為主。

自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )