每次走過菜市場賣花老頭的攤前，我總是不期然想到錢鍾書在圍城裡面說的：「說女人有才學，就好比讚美一朵花，說它在天平上秤起來有白菜蕃薯一樣的斤兩。」  鮮花與白菜蕃薯，意象與格調相差如許之大，很難拿來兩相比較。沒想到在老頭的眼中，它們真的沒有兩樣。

  傳統市場的花攤本來就不講究賣相，地上擺了十幾個水桶，大把大把的切花插在其中。這些花幾個小時前才從花市或是產地批來，含苞待放，葉綠花紅，錦簇爭豔，粗獷華麗的氛圍，在市場裡別樹一格。即使不買，也忍不住多看兩眼。

  可是，老頭的花攤就跟其他菜攤一樣，一綑一綑的切花，平放在攤架上，背後的貨架上，也堆著成捆的花草，腳邊也是一把一把隔夜的殘花萎葉。他的花色很少，品質也不佳，以玫瑰、劍蘭、魁百合和開運竹佔大宗。偶而會有一、兩樣不同的新品，例如桔梗花和火鶴，靜靜躺在白色的長型紙盒裡，為這平凡的花攤添上幾分旖旎。

  老頭其實不算老，六十多歲吧，頭大半禿了，坐在攤架後面，呆望著經過的歐巴桑。有人看花時，細細的聲音喊著「一把五十、一把五十。」小朵粉紅玫瑰一大把才五十元，真的很便宜。但是完全沒有拔刺修葉，綑在草繩中，又失去水分的供養，花葉都無光澤，看起來還沒有隔壁菜攤青蔥嫩綠的奶油白菜亮眼。歐巴桑像挑菜般在花堆中翻翻揀揀，還不忘討價還價：「兩把有便宜嗎？」老頭拿著塑膠袋等著裝貨，應卯地說「都沒賺啦」。

  客人走後，他稍微整理翻亂的花堆，把貨架上的花補充到攤子上，繼續呆坐。他的視線很少停留在花上，他不像別的花販會修剪破敗的蕾苞枝葉，也不像別的菜販給菜葉灑水，增加鮮綠。只是茫茫坐在那裡，任憑花葉水分漸失。午後收攤時刻一到，他打開攤架下的簡陋木門，賣剩的花直接放進去，關上木門走人。攤子角落總會有幾把已經放了三、五天的剩花，還不到丟棄的階段，但也不值得收放。就擱在那裡。

  他的攤子因為沒用到水，也不修剪花葉，又遠離雞鴨魚肉攤，是市場中最乾淨清爽的地方。收攤後的攤架，就是一張樸實的木板床，有個遊民固定睡在那裡。寒冷的冬天晚上，有過於乾燥的花香伴眠，勉強添些雅興，但在燥熱的夏季裡，只能靠著迷你電扇，驅逐花草的腐敗氣味。

  老頭的花原本佔滿整個兩公尺寬的攤位，類少量多，也能吸引買氣。但不知是附近居民的結構改變了？還是市道蕭條了？買花的人變少了。市場外大街上的兩家花店陸續關門，市場內的另一個花攤也收了，剩下的老頭花攤，讓出大半個攤位給旁邊的菜攤。那些未經整理的花葉侷促在菜攤旁邊，不仔細看，還真和緊鄰擺放的大蔥、蒜苗、芹菜等融為一體。

  不以品質取勝的花，沒有了量多可選的優勢，當然乏人問津。大概受到冷市磁場的影響，花的賣相越來越差，即使柔嫩的粉紅淡紫桔梗，也不見搖曳風姿，蔫蔫萎蕤。別說是買了，歐巴桑連看的慾望都沒有。老頭還是一貫的賣花姿態，茫然靜候，只是延長了營業時間。他用拉車式菜籃裝著花，遊走在街角、超市門口、夜市外圍和捷運站附近。還是靜靜坐著，茫然看著不同於菜市場歐巴桑顧客的年輕上班族和學生。

  不知不覺中，老頭的花從市場消失了，街上也不再看到他沉默茫然的身影。算算年紀，也該退休了。只是，每次經過他曾經賣花的攤位前，我總是好奇，在他心中，鮮花和白菜有甚麼差別？如果他一開始賣的是青菜而不是鮮花，或許現在還繼續固守那個攤位吧。