其實我不太認識我的父親。

小時候每逢周日，不是貝多芬，就是孟德爾頌，或莫扎特，將我從懶覺中喚醒。父親有數不清的古典音樂唱片及錄音帶，我被吵醒不會不開心；任何孩子聽到柴可夫斯基的圓舞曲，無不歡欣雀躍。空氣中彌漫的快樂音符，好像片片雪花凌空而下，又像朵朵花瓣翩翩起舞，一串串編織我單純的童年。

然後我看見父親坐在書桌前，專注地把一張張郵票泡入水中，晾乾、分類，井然有序地擺入郵票冊裏。偶爾他給我兩三張郵票，讓我如法炮製。接著他又整理錢幣，古老的鈔票與銅板有條不紊地躺臥在一本本小冊裏。父親屏氣凝神、專心致志的側影，總讓我莫名地感動。

晚飯後，父親會帶我和妹妹出外散步。那時台北的和平東路有條小河，我們沿著河邊抓螢火蟲。回到家後，父親會關上燈，陪我們靜靜欣賞小蟲一閃一滅。這一切在我的記憶庫裏，有如默片電影，只有動作，沒有言語。即使陪伴在我身旁，沉默寡言的父親仍是噤若寒蟬。甚至高中某天，我在車站偶遇父親，打聲招呼後，父女兩一路默默踏著脚步聲返家。

河邊螢火蟲，網絡圖片來自Canva

以後我上了大學，又出國留學，父親的聲音更爲稀少。期間父親中風三次，不能説話。每逢長途電話，只有媽媽和妹妹跟我對話。我讀書、工作、結婚、生子，沒有聽到父親發表任何一句話。好多年來，我跟父親好似兩條沒有交集的平行缐，他是地球另一端一個悄然無聲的人影。

有一天接到消息，父親在睡夢中過世。我匆匆趕回家，親人說，父親放在太平間冷凍庫，等安息禮拜再見他吧。我聽從長輩，最後見到父親時，他躺在棺木裏安詳地睡著。

某個夏夜，我被冷氣給凍醒，聽到自己大聲喊叫：「你們不要把他放在冷凍庫，他會凍壞了。」醒來以後，發現自己淚流滿面。當時我很吃驚，原來父親一直佔據我心靈的某個角落，我渾然不知。 

還有一次，我在街上遠遠看見一個男人的背影，像極父親，我開始小跑步要追上他。我一邊跑，一邊笑話自己：「你這笨蛋，怎麽會是爸爸，他早就走了。」我停下脚步，愕然地站在街頭，原來我竟然那麽懷念我以爲是平行缐的父親。 

有一天在天家重逢時，我要請父親談談他自己，好來重新認識他。