西門行 - 一點心的點點心聲

字體：小中大

西門行

2012/08/29 21:43:21瀏覽612｜回應2｜推薦14

七夕情人節這天來到台北。氣象預報說有颱風的，但排不出其他時間，還是臨時決定成行。不是為了跟咩咩約會，而是幫我哥檢查電腦。三月幫他組全新的桌機寄去，現在居然無法開機了。從我哥的描述聽起來應該是主機板壞了，剛好當時我也組了一台規格完全一樣的電腦（只比他晚一週），乾脆直接把我的主機板拆下來帶去換。

這是第三次自己到台北找我哥。第一次是五年前替代役快要退伍時，那時候剛學會自己灌電腦，就幫他重灌作業系統。那時我哥還住板橋，在華僑中學對面向人分租一個小房間。那一次住了一個晚上，隔天還跟他朋友一群人去參加寫生比賽。第二次是三年前用他舊的CPU換新主機板重組後整台抱去給他。那時他搬到大觀路旁的一條小巷子裡，和幾個朋友合租了兩層樓，一樓計畫佈置成展覽空間。那時我正在讀藝術史，和他聊了一些我在藝術史上的有趣發現。他看我有興趣，下午臨時安排我去旁聽他指導教授的藝術史課。那一次剛好講到新古典主義（參閱拙文〈新古典主義時代脈絡〉），著實令我大開眼界思想一新。時過境遷，我哥研究所畢業，去了台南兩年，去年又回到台北重讀博班，落腳在西門町。今年三月到台北掃墓時，和爸媽一起造訪他位在十四樓的公寓，順便看一看前一週才幫他寄來的新電腦。那真是一個令人沉思的午後。想起三年前走在那條陳舊的巷道，把電腦抱去他大觀路的房子，以及去旁聽藝術史課的情景。當時在電子街上尋找相容主機板，好不容易組起來的電腦已經壞了，只有把機殼以外的每個零件拆下來帶回台中；當時孜孜矻矻鑽研的藝術史，在青燈黃卷中讀出盎然興味，在旁聽課程時豁然開朗，現在也已遙不可及。歲月在沉默中帶走了那個純真的年代。

似乎那一次掃墓之行已經預示了我將再度造訪西門町。掃墓那天的行程太過倉促，什麼都來不及想就匆匆趕回台中。客運站已爆滿，我和爸媽三人共拿到三張補償性的折價券。上個月我哥回台中時用掉一張，剩下的兩張剛好讓我這次上台北——去安撫那台我特別挑選機殼的新電腦，以及，去尋找那段遺落多年的離鄉記憶。

天秤颱風走得很慢。出發時台中並沒有下雨，抵達台北時天氣也很好。憑著上回掃墓的印象，很快穿過地下街到捷運站，一下來到西門。我哥徒步出來接我，陽光燦爛極了。還真是有一股說不出的喜悅，誰會想到七夕突然可以來這裡逛街呢？雖然對我們這種不隨便買東西的人來說，走在這裡沒什麼實質意義，不過看著那些手裡大包小包的人們，不覺也頗有一番「方外看紅塵」的意趣。已經十一點多了，我們決定用完餐再回去。我哥說西門這裡很難找到素食，他自從搬到這裡已經幾乎沒有吃過素了。我不太相信。幾個月前我參加某個團體旅遊到漁港的觀光漁市，那裡都有素食，怎麼可能繁華的西門町會沒有呢。結果出乎我意料，繞了好幾條街都找不到。西門町看起來跟一中街很像，逛街的族群也差不多，但街道的寬度寬了不少，走起來沒有壓迫感。原本我已經打算要到便利商店買麵包和米漿的，此時撇見一個紅色的燈籠寫著「素食鍋」，又看售價才60，就拉著我哥走進去（誰知道它的素食鍋居然賣100）。

這家小火鍋店讓人想起一些事。四年前當我還在讀書準備考公務員時，每天都和朋友在興大外的一家素食店用餐。那是興大正門外唯一的一家，我在那裡認識了一位屬羊的打工小咩。她幾乎每天都穿同一件印著兩個人在玩的黑色衣服，我猜那大概是她的幸運衣。我覺得有趣，更有趣的是有一天她居然把飯用愛心的模子壓出造型給我。我嚇了一跳。後來才知道每個客人的飯都會用愛心模子壓過，但通常端出來時已經不成樣子。只有那次是真正的愛心飯。可惜好景不常，兩個月後素食店突然收了，改成小火鍋。那次我特別跑到店裡去，她還在，我跟她要了電話，之後每三天就來吃一次小火鍋。那時候只有一道素火鍋，要價80，實在吃不起。又過了兩個月，我要去高雄考試了。我打簡訊告訴她我要去高雄，過幾天才會回來。但那次回台中後家裡有些事要處理，過了十天我才再去興大讀書吧。但她已經離職了。

我哥點了一道60元的臭豆腐鍋，裡面並沒有肉。我想它大概只有湯頭是葷的，早知道我也點這個。聊了點近況，我哥上個月才回台中一趟，該聊的其實都聊過了，他於是一邊比劃一邊告訴我西門町的地理概況。餐後，繼續穿梭在熱鬧但不擁擠的巷道，一路來到我哥的住處。原本以為十四樓會很熱，但似乎天氣已經轉陰，反倒有些涼爽。幫我哥稍微試了一下電腦，重插記憶體後開機主機板確實會嘟嘟叫，而且沒有畫面。若不是主機板壞就是記憶體壞。於是把我那塊板子換上去，果真馬上就好了。謝天謝地，沒有再出其他狀況。（回台中後把我哥那塊板子拿去修，確定只是記憶體壞，直接免費換一條）

我哥很有趣，他幾乎每件家具都要自己做。五年前在華僑中學時，他釘了一張上層是床舖下層是書桌的床組，那一次我睡床他睡桌面，我一直擔心床會跨掉。三年前他在大觀路旁時，那座床組留在原處無法搬，於是他另外做了不同造型的床和階梯式的櫃子。這一回更有趣，他說他書太多了，居然鬼斧神工的做了前後雙層的書櫃，前面一層是可以左右拉開的那種。這種書櫃我在B&Q有看過，非常貴，主要是軌道的部份難做，而我哥居然只花一點點材料費做出這種精密設備。果真是術業有專攻，我因為有電腦組裝的需求，服替代役時跟學校的電腦老師請教，終於組裝了生平第一部光華牌電腦；而我哥在大學時代一直都只有使用公共電腦，但他卻在大學時就開始摸索木工，甚至曾在美術系某個角落的走廊蓋了一間小木屋，把從施工到住宿的經過都拍照存證作為創作文件記錄，住了一個暑假以上，開學後才被系辦拆除。五年、十年這樣的過了，我哥離開台中到外地讀書已經十一年的光景，學歷愈讀愈高，學術專業愈累積愈深厚，卻也自承工作愈來愈難找；我則在十一年前開始踏上被視為保守封閉的信仰之路，與世俗的距離愈拉愈遠，與年紀相仿的平輩朋友愈來愈沒有交集（跟我聊得來的幾乎都是年紀比我大二十歲以上的資深社會人士）。十一年後走出各自的人生軌跡，雖然都沒什麼光鮮亮麗的成就，卻早已在不知不覺中累積起各自的千秋風貌。這或許就是我所要找尋的離鄉記憶吧。

接近三點左右，電腦問題處理好了，也上網查了一些我哥最近找工作會用到的資料。我哥於是決定帶我去北美館逛逛。五年前來找我哥時，上午參加寫生比賽，下午他就帶我第一次逛北美館。那次有個日本御宅族模型公仔來台的特展，只是當時剛好是國內最風靡公仔的時候，不管什麼小單位小活動小產品都要做公仔，看得反倒有些膩。除此以外我對北美館沒有留下什麼特別印象。這次我仔細的注視了北美館的內部空間，發覺跟台中國美館沒差多少。我哥倒是很敏銳，他批評台中國美館空間利用不當，明明面積比北美館大，卻拿去做一些無關緊要的紀念品店和咖啡廳等，展場空間變得很少。逛了一陣子我也略有感覺他的意思，北美館的展場空間確實比國美館多許多，對展場本身的規劃也更加周到，甚至為了配合展示主題而把整間展場漆成黑色，或請木工製作特殊的背景造型。這在台中雖也有出現過，但比較少見。當然，就我哥的專業素養而言這些都還是不行，他接著又提到北美館在邀請國際大牌藝術家時接洽作業太慢提出，造成安排展覽的行程太過緊湊等。我們繞過一間又一間展場，其中有一個展覽結合台灣前輩藝術家（主要是日據時代藝術家）和當代藝術家的作品，這樣的展覽我們先前在台中國美館也看過一次；另外一個是當代抽象藝術的創作展，跟在台中看到的也十分類似。這樣說起來，當代藝術和當代展出方式似乎也變不出什麼新把戲了。至少從這幾年我哥回台中時陪他去看展覽的經驗來看，許多表現形式已經出現了重複抄襲和固定模式的現象。

北美館在圓山，臨濟寺也在圓山，那是我們掃墓的地方。沿著往保安宮的方向走，從遠處可以看見孔廟。說起來圓山還真是文化古城，街景跟台中看起來很像，樸樸素素的。不過我哥說圓山的房價也開始上漲，現在搬來也不划算了。我建議他或許可以去找公墓附近的房子，應該會便宜不少。看起來我哥大概會就此在台北落地生根了。從前台灣剛光復時阿公在台北景美附近開五金店，那是一個百廢待興的年代，五金店正當其道，只有阿媽每年都帶我爸和兄弟姊妹到土城向廣欽老和尚拜年；後來我爸厭倦生意場合的俗氣與銅臭，來台中追隨台中蓮社李炳南老居士學佛，而那正是漢傳佛法在台灣打下根基的年代，台中蓮社弘揚淨土法門也是正當其時；因緣際遇千迴百轉，隨著解嚴開放與後現代的來臨，在多元價值百家爭鳴的背景下，我哥追逐著時代思潮的中心主題又回到了台北。從某種角度來說，阿公、我爸和我哥，分別象徵了各自的時代轉捩，只是他們自己或許不曉得。把他們三人的生命史串連在一起，正好見證了台灣自光復以來大時代脈動之轍跡。

我們在街上找到一家素食自助餐，店面十分整潔，裝潢體面，原本以為會很貴，沒想到價位跟台中差不多。我哥直呼這裡的價錢還可以，如果他每天都能在這種地方吃飯就好了。或許是裝潢還是燈光的氣氛，這家店讓我想起那間在興大正門外的素食店，能在此處結束台北之行真是個美滿的句點。許多年過去了，如今我已深深了解，人與人的相聚都只是一段因緣，錯過就不再回頭；在時代的洪流中，隨緣盡份卻不要迷失志向，繼續實踐自己的初衷。阿公的時代已逝，我爸的時代也已日薄西山，而我哥正邁向屬於他的時代。留在台中的我，會肩負起什麼樣的時代使命呢？寫在西門行的最後，作為新的期許。

( 不分類｜不分類 )


	回應文章