Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, - an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen -), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, - und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen kön nen, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.
--Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Kapitel 14

要寫一個句子，你必須見識過許多城市、人與事，認識動物，明白鳥兒如何飛翔，花朵如何在早晨綻放。你必須回想起異地的行跡，不期然的偶遇，預先告知的離去，仍然晦澀的童年時光，海邊的早晨、大海、遠洋，高空下星辰下的夜間飛行。知道怎麼寫還不夠，你必須有許多夜愛的回憶，認識死亡，坐在死者身邊，在臥室裡窗戶敞開，喧囂湧入。擁有回憶還不夠，忘掉太繁多的回憶，耐心等它們回來。因為回憶還是回憶，當回憶成為我們的血，凝視與姿態容於內化完成，那一刻，彌足珍貴，一個句子的第一個字將浮現…