Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht, an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen kön nen, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

(For verses are not, as people imagine, simply feelings, they are experiences.) In order to write a poem, one must see many cities, men and things; one must know the animals. One must feel how the birds fly and know the gestures that little flowers bloom in the morning. One must be able to return to the roads in unknown regions, to unexpected encounters, and to partings long foreseen; to days of childhood that are still unexplained, and to parents whom one had to hurt when they brought one some joy and one did not grasp it; to childhood illnesses that begin so strangely with such profound and grave transformations; to days spent in rooms withdrawn and quiet, to mornings by the sea, to the sea itself, to oceans, and to nights of travel that rushed along loftily and flew with all the stars. It is not enough to be able to think of all these. There must be memories of many nights of love (each night is unlike the others), of the screams of women in labor, and of women in childhood, light and blanched and sleeping, shutting themselves in. But one must also have been next to the dying; one must have sat next to the dead in a room with open windows and with fitful noises. And it is not yet enough. Furthermore, one must be able to forget memories when they are many and one must have immense patience to wait till they come again. The memories are still nothing until they have returned to in our blood, to glances and gestures, and until they become nameless and no longer to be distinguished from ourselves. Not till then can it happen that in a most rare hour the first word of a poem arises…

要寫一個句子，你必須見識過許多城市、人與事，認識動物，明白鳥兒如何飛翔，花朵如何在早晨綻放。你必須回想起異地的行跡，不期然的偶遇，預先告知的離去，仍然晦澀的童年時光，海邊的早晨、大海、遠洋，高空下星辰下的夜間飛行。知道怎麼寫還不夠，你必須有許多夜愛的回憶，認識死亡，坐在死者身邊，在臥室裡窗戶敞開，喧囂湧入。擁有回憶還不夠，忘掉太繁多的回憶，耐心等它們回來。因為回憶還是回憶，當回憶成為我們的血，凝視與姿態容於內化完成，那一刻，彌足珍貴，一個句子的第一個字將浮現…