《小鼯鼠的看法》

劉克襄 文 何華仁 圖

晨星出版

〈末世之夢〉

我是那具騎著殘骸馬的骷髏，高舉著自己的頭顱，桀桀地怪笑著，奔過一座又一座的荒原，向西，追逐著日出。P.014

∕∕夢所以是夢，可以天馬行空，可以不符邏輯，在夢中活出顛倒世界。

日前看過一則報導說是優質建設不斷翻新，即便科技化使得城市日漸新穎進步，生活機能更上層樓，但再過幾十年後，少子化若未獲得改善加上人口老化，老人逐漸凋零，爭戰不斷，地震頻傳，嚴重空污，氣候變遷，大自然的反撲......，惡質的大環境是有可能把美麗的地球變成荒原。這或許是杞人憂天，無聊透頂的猜想，可，這種世紀夢魘，我們這代遇不到，未來總有一個世代將面臨這燙手的山芋。

〈回家〉

那是一本剛用月曆紙包好的書，他在書皮寫上我的名字，「劉資槐」，還有「藏書」、「昭和三十五年」幾個字。P.018

∕∕這篇文勾起了被遺忘的歲月痕跡，想起小學生時代，用報紙月曆紙來包書做書套，以保持書本封面的清潔度。在那個艱苦貧困的年代，兄姊用過的課本還可以留給弟妹來繼續使用，如此多多少少也為家庭經濟省下一筆費用。於現代，中、小學課本的連續流傳使用是看不到的事。在幾年前高中高職生可在回收的書堆中找出自己想要的課本，而現今，找書再利用不知還可不可行?

〈嗩吶之歌〉

等出山，換我牽著他，他吹著嗩吶，混在饒鈸、椰胡的樂聲中，引領那一搖一晃的棺木前去。阿公是這樣送走阿爸的，我也這樣送走他。P.028

∕∕約民國60年代，喪家出殯大都是用人力肩扛著棺木送行土葬。尤記得在小時候見過一次，出山隊伍前列有數人吹奏樂音，後面跟著兩人一前一後肩挑一席棉被或毯子，之後就有好幾個人扛著一具棺木沿著田間小徑向墓地方向走去。這是我記憶中為亡者送行的隊伍。當時年幼無知，目睹這一列出山隊伍總有不祥之感。現在想來，這無非是見證了那個物質還不發達的年代農村裡處理後事的方式。順便一提，有長輩曾經告誡，晾曬被單或毯子要縱掛，不可橫掛。(這個禁忌是否延伸自古早的出殯行列中的儀式，橫掛被單被視為不祥之舉?)

〈空中指標〉

每天，從各個海域覓食之後，飛回小島的海鳩群隊，牠們的方向變成食物在哪裡的指標。

成鳥之後，我是如此深信，而且清楚洞悉這樣的生活。以至於，每當自己覓食結束，從多霧的海面接近小島時，我總要竭力張開翅膀，並大聲叫喊，讓島上的同伴看見，我從哪個方向回來。P.035

∕∕一個族群能強大的繁衍傳承，互助加上與生俱來的能力在海鳩群中展露無遺，作者在1987年書寫筆下的海鳥是如此，現今在生態紀錄片中也經常觀賞到此景，海中有大量魚群，在空中就有海鳥群聚飛旋。

〈葬禮〉

「一畦畦野莧沿鐵道叢生，今天，我要沿著它不停地走路。......」

「那時哥哥剛剛過世，時間變得很慢，我總是從樹上倒掛著自己，想看一點世界的另一面，或者，把耳朵貼在鐵道上，想聽一些遠方的什麼。」P.039

∕∕或許這是作者表達思念的方式。

標題是「葬禮」，但「鐵道」兩個字卻觸動了我的記憶。小學生時期放學後經常走路回家，一路左拐右彎走在田埂小徑抄近路，在離家不遠處會有一段鐵道，大部分的時候是乖乖地走在鐵道下的鄉間小路與鐵道併行，有時候心血來潮會走上鐵道，沿著鐵軌走上一段路。在鐵軌上堆石頭那是我沒做過的事，把耳朵貼在鐵軌上想聽聽遠處有什麼訊息，那是有過的。很特別的感覺，如今要形容那是何種感覺，只覺得記憶已模糊，說不出何以然。走在鐵道上有種冒險之感，既有趣又害怕，害怕萬一火車來了要躲哪裡才安全?成長，就是這麼回事，一路探險，一路長大。

另一則與母親有關的「鐵道」，每回與媽媽坐客運車回外婆家時，下車後要走一段遠路方可到達外婆家，下了客運車穿越屋子與屋子之間的小巷之後即是火車站，為抄捷徑於是橫跨鐵道，不只兩條鐵道，三條吧?還是四條?那時膽小如鼠的我好害怕，深怕穿越鐵道時火車剛好來了，即便有媽媽在身邊，還是害怕極了。回憶當時，我在害怕什麼呢?那年代火車撞死人的意外頻傳，我大概是害怕這個吧?在還不知道生與死是怎麼一回事的年紀。

〈河岸的野餐〉

一九三九年，我的出生就已開始，阿嬤牽著九歲的父親，撥開重重的野塘蒿，穿過收割後的廢田，空氣裡沉澱著麝香味。火車穿過遠方的鐵橋，他們坐在紫雲英的岸邊，吃著飯糰的野餐。P.116

∕∕紫雲英花形優雅，是美麗的紫紅色花卉。紫雲英的影像一直長存於記憶匣中，長久以來不知其名。父親農耕年代，到了馬鈴薯收成時，紫雲英總是在田邊裡的角落默默地開著紫紅色的花，在田裡幫忙撿拾馬鈴薯的我覺得這花好漂亮，很喜歡這花，卻不知道它叫什麼名字。

過了那段歲月之後就不曾再看見它，直到近年的某日想起紫色又漂亮的花，才在網路搜尋，是找到了它，它就叫做紫雲英。而紫雲英的花名出現在這本書中，又去網路上查閱資料，才發現它是農田裡常見的綠肥植物。很難把這麼漂亮的花與綠肥聯想在一起，然而，資料上的紀載千真萬確。這跟現在農田休耕養息期間也會撥灑諸如波斯菊、百日草、油菜花等等來做為綠肥植物的作法是一樣的。美麗的花綻放之後還有剩餘價值可利用，可真是一舉兩得的事啊!

(↑此圖片取自網路)

*** *** *** *** ***

∕∕首次閱讀以大自然生態、人際脈動為主軸而書寫的散文詩，這本書不到一公分的厚度，卻網羅了大約兩百個物種名稱，細數之下為之驚人。令我一讀再讀的一篇文章是〈小鼯鼠的看法〉。小鼯鼠有什麼看法呢?常因「看法」兩個字而陷入泥淖中。索性拿掉「看法」，隨著文字的引領陶醉在簡單又單純的意境裡，如果沒有食物鏈下的威脅，小鼯鼠的世界裡也有一段幸福的時光。