最近有機會去了一趟日本，整理相片時，無意瞄見FB上轉載的某篇文章。

「當一個旅人，不要當一個遊客。走下公車，看看不一樣的事物。

對一趟旅程，應該抱著孩子對泥坑的態度，你可以彎下身來看自己的倒影，用手指去泛起一陣漣漪，或縱身跳進去，親自去體會那感受和氣味。」

旅行，讓人懂得了自己

過去很長一段時間，「自助旅行」對我而言，是某個想像的實踐。對老婆來說，則是純粹當下體驗。

於是，我們有了不同的預期與看見。

出發前，我習慣蒐集相關資訊瞭解狀況，然後做出詳細行程規畫。除了飯店位置、交通方式、開支費用等基本資料外，景點方位、相距時間、當地名產小吃、附近哪家店值得一逛……，都是「必須」事先弄清楚的事。

相對於老婆對旅行的要求，便單純到「玩什麼都好，什麼都好玩」。因此究竟有沒有照行程走，一點都不重要。每當我想徵求意見時，她最常回我的一句話就是：「嗯～你說去哪，就去哪。」

我常在旅行途中因為記錯時間，走了冤枉路，受外力干擾耽誤了行程，雨天被迫在泥濘中撐傘前行，或匆忙間錯失拍下精彩畫面等等挫折懊惱不已。這時老婆都會適時提醒我：「沒關係，不要一直惦記著那些不好的事。」

老婆總能在一路上找到讓自己專注的焦點。抬頭仰望枝頭毫不起眼的綠芽小花，研究看不懂文字的標示、廣告。也常停下腳步，蹲在店家門口仔細端詳池中小魚，欣賞櫥窗內外精心擺飾，逗逗路過貓狗與籠中小鳥。再不然就比較各式商品不同包裝設計，觀看行人穿著打扮，店員與客人互動時的表情……。即便是看似無聊的等待時刻，她也不會閒坐在椅子上，而是四處晃盪，然後開心地跑來告訴你她又發現了什麼。

我為所有的未知設下了一個框架，然後去證明，並填滿它。老婆則打開所有感官任思緒自然流放。

現在，我慢慢學著去感受哪也不急著去，只在異國街頭閒晃的樂趣；說服自己睡晚一點再出發也沒關係；不一定非得依原訂計畫走完景點才算功德圓滿；隨時留意身旁種種，不要那麼容易生悶氣。而我依然會維持事前詳細規畫行程的毛病，努力記住商家位置，以便想回頭補貨時還找得到地方。當然也還是免不了會想好怎麼樣可以少走點路，安排該去品嚐的特色美食，注意何時該下車了。

我努力嘗試認識、瞭解、接納真實的「原我」，並允許未來有改變，或不改變的權力。就如同明白事前準備是為了安撫潛意識裡的不安全感。而更多時候，也會開始「饒過自己」。

旅行，讓人懂得了思念

1998年，和老婆第一次出國自助旅行，當時我們選擇了東京。接著幾年，兩人陸續探訪了京都、大阪、九州等地。

想想，那已經是十多年前的事了。

2014年，因著公司考察機會，我們再度來到東京。老婆問我：「這回要去哪些地方走走呢？」出發前每日忙著演講，沒空做計畫的我說：「不然就把十六年前走過的行程拿出來再走一遍吧！」

為此，我搬出塵封書架，當年費時五、六天完成的旅遊手記，細細看過。厚厚資料簿裡保留了完整行程計畫表，以及所有票根、收據、地圖、問路時留下來的便條紙，還有一張張貼了標示箭頭的照片，和一旁手寫詳細註解……。

十六年前，拍照使用膠卷底片，也沒有雲端讓人存放相片。唯一留存記憶的方式就是把照片沖洗出來貼在相簿上，並在空白處寫下旅遊記事和當下心情。不像現在，可即時上網傳送照片與朋友分享。但紙本的好處是，很多佷多年之後還有可能去翻看它。我在猜，有多少人曾經回頭去看自己存在電腦裡五年、十年前的東西？

旅行，是夢想實現，還是經驗堆疊？那些風景、美食、買回來的紀念品，當時天候、與當地人之間的交流互動、城市風貌……，輾轉多年之後，我們還記得多少？而哪些又是我們仍然在意的呢？

一同前往東京的朋友，在LINE群組上留了一段對自由行的定義，最後說了一句：「自由行不也正是一種人生態度嗎？」

誤入人煙罕至的山野雪地，可以在折返時學著享受當下寂靜。

穿越暗夜幾近零度的空曠大街時，有異於平常的體溫感受。

僅僅是沿著鄉間小路走著，也有機會見著小小店家的精心布置與熱情招呼，那會帶來意外驚喜和感動。

狂奔趕上一個小時才來一班的電車，特別容易感恩於自己的幸運。沒能趕上，便在車站附近逛逛，通常都能遇上不曾預期的妙事。

迷路，是發現更多的開始。

一連串突然發生的狀況與巧遇，成就了一張張充滿張力的相片與回憶。而那些當初為難我們的煩心事，會不會最後反而成為回國後傳述最多的有趣話題？

我想，或許這就是旅行之所以吸引人，也讓人懷念的地方吧。

旅行，讓人懂得了平靜 

回國後因為比較閒些，開始有時間「想事情」。 

這很好，就好像油門一路踩，突然放慢速度，反倒有機會張望周遭風景和其他岔路，決定接下來要往哪個方向前進。

今年報了幾堂心理學課程，也想把手邊買了很久，或朋友好心分享的電子書，仔細看完，或再多花點時間寫些心情手札。 

原本計劃要完成的事，有些雖然因故卡著不動，但我想無需為此而感到煩躁。就繼續做接下來想做的事情就好。也許人生旅程，不要只執著在某個想到訪的景點上，而是抽空好好體驗每個當下，天地想帶給我們的一切。 

多看點書，整理思緒，或許正是此一階段潛意識更想去做的事。 

那麼，就允許自己慢下來吧！ 

旅行很好，讓我弄懂了一些事情……