油條，台灣話就叫做「油炸粿」，也是潮汕一帶的汎稱。在方言上，「油炸粿」與「油炸檜」同音，這跟廣東、福建等地稱「油條」為「油炸鬼」是一樣的道理。

「粿」音ㄍㄨㄛˇ，閩語發音為ㄍㄨㄟˋ，用糯米或麵粉製成的民俗食品，臺灣常見的有「芋粿」﹑「碗粿」﹑「菜頭粿」﹑「油蔥粿」。後來「油條」附會成「油炸檜」，應與南宋時期，秦檜設計殺害岳飛有關。

出生自嘉義書香世家的「悶紅老人」賴惠川（1887~ 1962）。有一首油條的七言絕句，詩題就以〈油炸檜〉稱之。

麵條兩股絞遲遲，伴嚼人稱否酪宜。

烈焰一爐長炸檜，夫妻合抱落油時。

賴惠川本名尚益，號頤園，別署悶紅老人。賴惠川在〈油炸檜〉一詩，應該相信民間有關「油炸檜」的異聞，沿用為詩題。詩中的最後兩句「烈焰一爐長炸檜，夫妻合抱落油時」，寫的就是這件事情。

談到油條，腦海中不覺充斥著兒時的許多回憶。

小時候，常將油條折成一段段放進豆漿中，泡過的油條柔中帶嫩，很有口感。浸漬的時間長了，還有另一番滋味，入口即化，清香極了。偶而將油條沾著醬，配稀飯吃，亦可酥脆的滿足一頓早餐。不管怎麼樣，我都能尋到喜歡的吃法，主要原因在於滾油炸出來的酥鬆口感吧！

這一味道存在我的記憶深處良久，總覺得現在的油條沒有以前好吃，就像是炸過的麵包一樣，少了蟬翼般層層的香脆外皮，也少了捲曲合抱的傳奇，完全不同於幼年的印象。

當年，清晨若是錯過盤街叫賣早點的老漢，我就得跑到半公里外的舖子購買「油炸粿」。從我家到早餐舖，需經過一條大馬路，車子雖不多，但是開得很快，經過都要眼觀四方，耳聽八面，所以回想猶存。至於舖子是甚麼樣子，我已經沒有了印象，只模糊記得開在土地公廟旁，隔著大榕樹。店前有一滾熱的油鍋，氣騰騰的冒著逼人的的熱氣。

但見小師傅，將揉好的麵團切成段段小尺狀，兩個兩個，上下面靠面的貼著，再用小木條一壓，拿到爐子上端，憑空轉了幾圈後，落入滾滾的油鍋中。

那兩根相依的小麵條，就像是變魔術一般，在師傅長竹筷的旋轉中，膨脹了起來，炸出兩根糾結在一起的「油炸粿」。

爐邊觀賞油條的誕生，是我喜歡買「油炸粿」的誘因。看著小小的一段麵條，在熱鍋中翻滾兩下，就變成大家熟悉的「油炸粿」，真是神奇。每次「賞玩」，我都好佩服師傅的手藝，他究竟是怎麼辦到的呢？

想著、看著；看著、想著，老闆已將炸好的幾根「油炸粿」，抽出一大張的舊報紙包好。當時也不在意報紙上的油墨，抑或紙張是否乾淨。過期的書報下場不就是當包裝紙嗎？運氣好一些的還有明星的畫刊呢！反正當年就是如此，衛生教育不夠，見怪不怪。

有一天，我邊吃著油條，邊問母親，「為甚麼『油條』台語叫作「『油炸粿』呢？」

母親見我滿臉疑惑，一面收拾桌上的殘渣，一面笑笑的對我說：

「你想知道『油炸粿』的故事嗎？好，放學後說，先去上學。」

在我的成長過程裡，母親一直扮演著知識傳播者的角色，她喜歡談詩詞意境，說歷史舊事，我也興致盎然的想知道這些掌故，往往隨著內容，進入夢鄉之中。

那一夜做完功課，母親講了民族英雄岳飛的故事，也就談到「油炸檜」的傳說，以及「油炸檜」、「油炸鬼」、「油炸粿」、到「油條」的軼聞。其時我還是國小二年級吧！

南宋名將岳飛大破金兵於郾城之際，宰相秦檜極力主和，一日之內降下十二道金字牌，在朱仙鎮前召還岳飛。

岳飛回到京城不久，父子倆就被奸相秦檜以叛亂之名逮捕審訊，最終以「莫須有」的罪名，於紹興十一年除夕夜（1142年1月27日）遭到處斬，賜死於杭州大理寺風波亭。

岳飛遇害之後，百姓們對秦檜莫不咬牙切齒。都城臨安（今杭州市）有一賣燒餅的的夥計，他製作了許多麵人，捏成秦檜和其妻王氏的樣子，並將麵人，背靠背貼在一起，放入滾油鍋裡炸，還大聲呼叫：「大家快看『油炸燴』啦！」

從此，來吃「油炸燴」的人，一天天熱烈，夥計取其象徵之意，將兩麵條粘在一起，炸完起鍋依然也稱做「油炸燴」，這就是油條的外傳。

當然，上述的故事只是個傳說，周作人在《苦竹雜記》中有一篇〈談油炸鬼〉的文章，說的雖是麻花，製作方法雷同，談的也為同一件事。不知文中的麻花是否為油條，要不然也應該是近親才對。

周作人舉清朝劉廷璣《在園雜誌》的一段宋人見聞：「見草棚下掛油煠鬼數枚。制以鹽水和麵，扭作兩股如粗繩，長五六寸，於熱油中煠成黃色，味頗佳，俗名油煠鬼。」煠音ㄓㄚˊ，意思同炸。周作人並舉例說明「鬼、檜」二讀，其實是從「餜」這個音轉出的，原來就叫做「油煠餜」，駁斥了因為憎恨秦檜才製作「油炸檜」的這一個看法。他說：「我想這罵秦檜的風氣是從《說岳》及其戲文裡出來的。」

為何傳說中要將秦檜夫妻倆人綁在一起炸呢？有一句成語叫做「東窗事發」，說的就是秦檜與妻子王氏，在東窗下密謀，怎樣將岳飛定罪。

當秦檜對岳飛一案猶豫難斷時，王氏從袖子中取出一個柑桔，用手稍稍一掰即開，她將剝開的桔子遞一半給秦檜說：「此柑一掰即分，有何難哉？君不聞古語云：『縱虎易兮，擒虎難乎』？」

秦檜聽了王氏一番言語之後，狠下心來，決意害死岳飛。

後來，秦檜病死，王氏設壇請人招魂，道士看見秦檜正遭受繃爬吊拷的凌遲，苦不堪言。秦檜一見道士，趕緊托告說：「麻煩轉告我的夫人，東窗事發了。」

秦檜是否一代奸臣，歷史尚無定論。然而杭州西湖岸邊，岳王廟前，秦檜夫妻的鐵像一跪已經千年。岳王廟的墓門石柱上，就鐫刻着一幅人們稱頌的對子：「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣」，從此忠義奸佞，善惡美醜就此在民間有了分野。

秦檜夫婦的跪像，何止是杭州岳飛墓前的這一對？如同秦檜夫妻合抱入油鍋的「油炸燴」一樣，早已遍佈全中國。秦檜地下有知，肯定悔恨不已吧！

後來，宋孝宗為了鼓勵抗金鬥志，又演了一齣戲，把岳飛平反，還掩飾了其養父趙構「濫殺功臣」的罪名，並將所有的不是推給了秦檜，將之列為奸佞，改諡繆丑。

也許，下令殺岳飛者非秦檜本意，一則他得不到「更上層樓」的好處，二則他沒有那麼大的權力。今人李亞平所著的《帝國政界往事》一書認為，下令殺岳飛的其實是宋高宗趙構。

錢穆《國史大綱》也認為「高宗決心對內加強統治，而無意於對外恢復」，因此「岳飛不得不殺，韓世忠不得不廢」。

《宋史紀事本末》說：「高宗忍自棄其中原，故忍殺飛。」「握重兵於外，此事非卿所當預也。」

《抱朴子‧外篇‧自敘》：「每見世人有好論人物者，比方倫匹，未必當允，而褒貶與奪，或失準格。」可見晉朝葛洪早有先見。中國的歷史事件，很多人物因為小說、傳奇而作了輿論的判定，與史實相距甚多。

話說回來，幼年弄不明白小麵條入油鍋後如何膨脹成大油條的「魔術」；直到高中的化學課，才知道麵粉添加了膨鬆劑，產生化學反應製造成大量的氣體，而這氣體多半是二氧化碳，能將柔嫩的麵糰發脹。所以油條咬下去的感覺是徒有其表，外脆中虛。

傳統油條的膨鬆劑大部分使用純鹼加上明礬。明礬的成分包含硫酸鋁，可使油條膨鬆變大，酥鬆香脆，外觀和口感都討人喜歡。但是攝食過量可能導致慢性鋁中毒，極可能造成神經纖維病變、將不利於腦部組織，影響鈣吸收，對人體有害。

去年消基會作一次食品抽檢，勘驗的六件油條樣本，統統含有「鋁」，而且半數鋁含量達到400到600ppm。若依歐盟標準，兒童一週鋁含量不能超過500ppm，那麼一根油條就已經達到上限了。由此可見傳統飲食當中，有多少安全漏洞是我們亟需防預和改進的。

總之，「油炸粿」、「油炸燴」、「油炸鬼」怎麼叫都是「油條」，而油條專用的「無鋁複合膨鬆劑」也已經上市，對於其愛不減的我當然支持。不過家人為了我的健康，嚴格控制油炸食品。雖然那意味著，我已經進入了「老油條」的年紀，然而對「油炸粿」的喜愛依然沒有改變。

詳細註解可參考：台灣古典詩主題詩選資料庫─總覽─飲食詩 

http://ipoem.nmtl.gov.tw/Topmenu/Topmenu_PoemSearchOverViewContent?CatID=97

筆者美工圖片