小時候，家裡包餃子很平常，但碰上粽子這種高技術的活，就只能買外面。所以，記憶中的粽子是台灣南部粽，粽子裡好像把廚房冰箱能找到的食材全都包了進。我最喜歡的倒不是粽子本身，而是南台灣小吃都要加，但家裡偏偏沒有的那層厚厚的醬油膏，和粽子裡少的可憐的鹹蛋黃。

這一年，我媽決定自己包粽子。我媽廚藝不怎麼樣，厲害的是公認跟傅培梅同份量等級的婆婆。所以一整天看她一邊刷粽葉，一邊拿著電話跟婆婆討教。記得一直弄到好晚，總算準備齊全，我媽拉著我要開始包粽子。

我一看就糊塗了。這粽子材料寒酸的就三樣，米，醃肉，和葉子。而且米沒煮過，就沾著醬油到處亂滾。用那大粽葉，這怎麼可能包的起來？看我媽先包了一個，不怎麼好看，還包錯包成個長型的。哪有粽子是長型的，大概我媽把婆婆的指導都聽錯了。

到底粽子的味道如何，我完全不記得。家裡之後再也沒包過粽子，繼續買外面三角形，裡面包著整個冰箱的食材加一丁點鹹蛋黃，和被醬油膏淹沒的粽子。

好多好多年後，我才知道，我媽沒包錯。家裡浙江杭州人，就是吃這種湖州粽。每當我看到一顆長型粽，撥開裡面就只有一條肉，總是觸動一點感覺。一個好久遠的事，但在記憶角落裡，一直沒忘。