字體:小 中 大 | |
|
|
2020/07/05 13:16:04瀏覽202|回應0|推薦5 | |
《陳腐》
那裡有家牛肉麵店,很貴。 但我每個星期還是會去吃個一、兩次。 沒辦法,心情苦悶嘛,高壓的工作,鬼扯的報告,不定時的休息……。 也就是這樣,我才會總在人家快打烊時推開大門,點一碗跟之前都一樣的牛肉麵。 點到和老闆娘都有默契了。 「一樣?」 「嗯,一樣。」 然後我就隨便找了個空位坐下來,聽著她自顧自地跟我話家常。 「我們店是從老頭那兒分出來的。」 「這我知道,老先生還開在後站時就去吃過了。」 「後來老店搬走了才過來我們這裡的嗎?」 「倒也不是啦,他那邊其實比較近,但只賣週末就有點麻煩了。」 「唉,」老闆娘毫不掩飾著嫌棄:「那老不死的就是這點自信令人討厭,他總覺得自己的手藝最好,所以每天都還會過來監督廚房,怎樣,不相信自己兒子的才華是嗎?」 呃…,這我就不予置評了,畢竟,他兒子——也是端出這碗麵的主廚——燉的湯頭確實是差了點,而且,還自以為大塊牛肉可以彌補肉質乾柴的缺陷……。 好吧,至少瑕不掩瑜就是了。 但我之所以寧願捨近求遠地來這裡吃麵,倒也不是貪圖那多出來的一口肉,而是……。 而是我似乎在麵裡嘗到了一模模一樣樣的苦悶。 麵店午休前是進貨的時間,所以我通常能見到基本上都在二樓廚房忙碌的老闆,看著他從外頭扛進一大箱冷凍牛肉,跟皺起的臉;數著他爬上了一階階的樓梯,跟沉重的腳步;聽著他憤懣地摔下肩頭上的箱子,跟天花板上傳來重物重摔地面的重擊。 我不知到是哪件事快擊倒了他,老爸的監視?還是昂貴的租金?又或是兩者都有?整整租了兩層樓來開一間整天下來只賣不到二十碗的牛肉麵店,還想偷改老子驕傲的配方來省那幾兩銀子,打算砸了俺的招牌是怎樣?啊? 唉,所以後來我就少去了。 真的很少去。 幹麻總是選在最苦悶的時候去吃碗同樣再苦悶不過的麵?真他媽的何苦呢? 於是,整整兩年後,我才又經過那家店(問我怎麼知道的,當然是查google地圖的時間軸啊)。 但就如同我早已辭去工作,兒子的麵店也早已收掉。 只是,想吃碗麵的心情依舊纏繞在那深鎖的鐵門之下。 那就去他老爸那兒吃吧。 相同的店面,蘊著馨香的蒸氣,來自湯頭的濃郁,跟燉到入口即化的牛……呸! 操他媽的我一口啐掉咬了半口的牛肉!誰叫那塊東西又硬又柴又老又乾,甚至還又臭又騷又腥又酸?活像嘴裡啃的是頭已然死透的八十歲老牛?靠,這玩意兒怎麼煮出來的?是他老人家是味覺壞掉了嗎? 然後面前和我看了個對眼的,是那愛說自話的老闆娘? 「老頭昨晚死嘍,」喜上眉梢的女人靠過來自顧自地說著:「死前還在燉著這鍋牛肉,也算是死而後已了啦。唉……,說到底,即便吵了這麼多年,他兒子終究是不願浪費了老頭的心意啦,所以才會堅持在收回老店時,把他老子這最後一碗牛肉麵賣掉。嗯…,」她瞄了眼我被我咬了半口的牛肉,「所以這不合您的胃口嗎?還是我去換一碗?」 後來老闆娘怎麼處理掉那碗麵的,我根本就不想知道,我只知道自己當下便衝出店門,奔進了暗巷,嘔空胃中的一切,無謂地讓酸苦的胃酸腐蝕舌頭上那怎樣也摳不掉的油臭。 因為,我是沒看過牛走路,卻也知道口裡咬的肉絕不是牛,更不會是雞羊馬豬。 畢竟,市面上絕對買不到這樣一塊肉—— 飼養了超過八十年的陳腐老肉。 原文:https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=115031283604592&id=112553547185699 專頁:https://www.facebook.com/蘭陽溪-112553547185699/ |
|
( 創作|小說 ) |