張大春說過（其實不太肯定是不是他，我的記憶向來不可靠），看小說也好、電影電視也好，過了一段時間記憶就會淡薄了，秋藏冬盡、潮汐星沈，時間不斷磨洗記憶，到了若干年後，腦海中或者只能剩下作品的名字而已。

　　然而不管如何，總有某個作品某個細節我們不會忘掉的。張大春說，看過一個片子，大概是描寫窮人為生活奔波的故事，有個畫面是這樣的：一大群工人跑去跟雇主理論，一個中年人跟隨在人群中，是個毫不起眼的臨時演員，可是他在奔走中，一邊氣喘吁吁，一邊脫下眼鏡，抹抹眉額上的汗珠。

　　只是這麼一下脫眼鏡抹汗的動作，讓張大春可以忘掉片子的名字，忘掉片子的主題、故事、主角，甚至和誰一起看電影（或電視），卻忘不掉一個為生活營營役役，為家庭為妻兒辛苦工作勤勞抓錢的男人形象，還一輩子揮之不去。

　　那個抹汗的細節能引起張的共鳴，因為他是男人，有差不多的社會背境和生活體驗，若換了別人（比如無知少女鮪魚），可能不會有太多感覺，甚至完全忽略掉，往後更忘個光光。

　　任何文章或影視作品，創作之初大抵總會認定一個受眾範圍，到底我寫的東西給什麼人看，寫給自己、朋友、同學，或者喜歡ｘｘ的讀者（ｘｘ可以是任何類型：愛情、科幻、冒險、偵探等等），因此，你寫歷史小說的時候不會加入科幻元素（「尋秦記」只可歸類幻想小說，不能以歷史小說視之），寫社會小說不會滲進偵深的情節，若你一意孤行，勢要打破小說類別的枷鎖，把上天下地古今中外的情節都加入作品中，除非你的小說好看到不行，否則讀者會擲書三嘆、棄你而去。

　　讀者群的選擇，幾乎寫下第一筆就決定了，作者心裡早有了底，寫給什麼人看，用什麼語調，什麼細節。希望讀者從字裡行間讀出一些作者要表達的東西。讀者群沒有固定大小，可以大到包含整個世界，也可以是作者對自己訴說的獨白，作者相信，敏感的讀者能體會作品裡看似漫不經心的細節，從而產生感動；那一刻，時差沒有了，地域沒有了，作者和讀者彷彿經過愛恩斯坦的蟲洞，打破時空的隔距，相互心靈交流起來。

　　又是張大春，最近看他的「聆聽父親」，他要寫給他那還未出生的兒子看。小說中的「你」，就是那個不知若干年後的兒子，就像一個慈愛的父親在床邊講陪睡故事一樣。

　　我在網上看了一些，很有點後設小說的味道，和當年的「城邦暴力團」頗類似，只是筆調更靈動，待看完了再作評論。