他是梭羅 (Henry David Thoreau,1817-1862），是詩人、散文家、博物學者。與亦師亦友的愛默森 (Ralph Waldo Emerson,1803-1882)，同為「超驗主義」運動 (Transcendentalists Movement) 的代表人物。

發生在1830年，「超驗主義」亦稱為「新英格蘭超驗主義」或「美國文藝復興」，強調人與上帝間的直接交流和人性中的神性，具有強烈的批判精神。「超驗主義」的社會目標，是建立一個道德完滿的烏托邦式理想社會，其精神上的獨立、自由、解放、環境保護、女權主義，成為美國文化中的重要遺產。

友人購湖地，梭羅來探險。梭羅自願到林間做自然探勘及測量工作，Emerson 也樂見其成而給予支援。1845 年 7 月 4 日，梭羅開始親手搭建小木屋，9 月完工，開始獨居生活。選擇隱居，讓梭羅「怪人」名號不脛而走，卻也創造出鼓勵人們簡化生活，與自然共存之人生價值，保留時間深入生命，賦予意義品味人生的《湖濱散記》鉅作。

在《湖濱散記》中，梭羅說自己是隱居，其實不盡然。Emerson 因好奇梭羅在林中野地究竟做啥，常來探望；獵人漁夫也常經過，梭羅不缺談話打屁同伴。離木屋最近的農家鄰戶不到一哩路，梭羅也常回小鎮幫家人打雜，尋友談天，或邀朋友木屋作客。

有八個月時間，梭羅除了游泳、寫作、沉思，也做測量、木工和各種雜工，賺取生活費。梭羅為華爾頓湖做地理測量，繪成比例精確的測量圖，供後人參考。他也在林中種豆、種菜，附近還有野生草莓、黑莓。他也植樹，共植了四百株白松。不過這些樹部分毀於火災，剩下的，在 1930 年颶風侵襲時，全部遭殃。

華爾頓湖畔這片松林所在地，叫 Thoreau’s Cove，因為過了這湖灣後，正是梭羅木屋的所在地。這片松樹的右側有一高土坡，土坡上是鐵道。沒錯，是舊時火車軌道，現在則是電氣化的通勤接駁鐵路。

我對梭羅選擇蓋木屋的地點，一直很感興趣。

從全湖位置看，梭羅木屋位於南灣高地，鐵道縱貫於東。站在木屋舊址，有樹叢及野苺叢阻隔，看不到湖水，火車聲卻清楚入耳。根據梭羅描述，這正是他要的環境。

或許吧，以宇宙為師，在鬧中取靜，見不到湖水，卻與自然永遠保持連結平衡；火車隆隆，聽得到進步與文明腳步，卻永遠保持安全距離。但是，我常想，如果梭羅所處的華爾頓湖，是不見人煙的蠻荒野境，所需一切必須完全仰賴自己野外求生技能，真正離群索居孤立人煙之外，如 Dick Proenneke，才能溫飽。那麼，梭羅的《湖濱散記》，是否會呈現另一番不同面貌呢?

The Thoreau Hut
離開華爾頓湖時，梭羅把小木屋贈予 Emerson，Emerson 又轉售給他的園丁 Hugh Whalen。2 年後，農夫 James Clark 買下木屋，並將整間木屋運到他處，用來儲存穀物。這種「搬家」方式，在十九世紀是挺普遍。

1868 年，農夫把木屋拆了，木材當成廢料出售。直到 1945 年，學者發現煙囪基石，推測木屋舊址，根據梭羅妹妹 Sophia 的小木屋手繪圖，及梭羅自己對建料與蓋屋過程的文字紀錄，我們對梭羅木屋有非常具像的了解。

1980 年代麻州公園管理處重建「複製小木屋」。 這間「新」的小木屋，與舊址有段距離，靠近馬路及停車場，方便遊客來訪。而木屋舊址有土樁示意，屋旁窪地有來訪遊客堆石成塚。

待續……