一直想寫對馬奎斯『愛在瘟疫蔓延時』的失望，讀海明威『渡河入林』（Across the river and into the trees）時，又再度記起。書商以馬奎斯的讚語大打廣告，倒讓我想起兩本書的有趣異同。許多大師都在晚年竭力嚐試自我突破，只是成果不一。 

有關自己的事，是不是少說為妙？ 

『愛在瘟疫蔓延時』時空展延幾近兩位主角（或三位，如包括女主角的老公）終生，對白很少，幾乎來自作者的敘述，馬奎斯認為拉丁語系的語言不適合以對白來表現。他在獲得諾貝爾獎之後，以此書言情、紀實，並展示文字轉型的決心。當然，他也不說自己。

&

我一直不懂自己為什麼會缺乏對主角的感動？彷彿沒有對白的愛情，顯得冷淡而空洞。 

海明威在『戰地鐘聲』後兩年，眾人引頸期盼、曠世傑作耳語流竄之下，出版這本被書評界毫不留情打入谷底的『渡河入林』。惡毒的字眼包括－－『渡街入烤箱』、可悲與難堪之作、小說家生涯完結等等，據說僅一篇書評讚美，卻引發更多負面評語！ 

『渡河入林』真實時空只跨越數日，但回憶則溯及兩次大戰，對白比例很高，以某次獵鴨為始、終，故事改採倒敘。這結構是作者挾諾貝爾光環試圖改變風格的作法，但整體而言，讓當時美國讀者覺得過於扁平，竟無法接受發生於數日的小說；大量的戰爭回憶與老上校Cantwell耽溺十九歲義大利少女Renata純情的情節，則讓讀者感到突兀古怪。 

剛讀時，只說得出結構與部分文字的好，也同意唐諾所言其中愛情對白的枯燥－－純就字彙而言，這對戀人的語言溝通能力相當低落無味－－但某種特殊的感覺一直在其間蕩漾，直到書末點出南北戰爭名將Stonewall Jackson 的遺言：”"Let us cross over the river and rest in the shade of the trees.” ，那種對於人生既無奈卻坦然的矛盾終於顯現。將軍被誤把己方當北軍的同僚誤傷，截肢後肺炎逝世。而馬奎斯認為，結局上校平靜之死，正是幾年後海明威自殺時心情的寫照。 

馬奎斯曾寫過一篇短文，敘述與海明威巴黎聖米歇爾大道偶遇，並將『渡河入林』列為海明威最好、最個人化的一本小說－－雖然愛情對白顯得平板與矯飾。

海明威二戰中於義大利重傷，1949回去受傷處舊地重遊，並遇見心儀的ANDRIANA，將她化身書中Renata，意思是「重生」。這是一個寂寞男人遲暮之春的故事嗎？其實未必，當年有人將此書與『魂斷威尼斯』故事相比，認定海明威是拙劣的模仿，我卻嗅出相同的、魂縈夢牽的死亡。但是上校沒有威尼斯中老教授絕望的追求，比較像是完成了自我實現之旅，並在Renata的單純愛慕裡，看見年少的自己。 

所以，不必精采的對話吧！？自己追求自己的愛情，沒有什麼好說。