字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/09/07 11:20:33瀏覽215｜回應0｜推薦0 | |
大都會指環
西雅圖指環
我再次坐下，見證諸神、半神、以及人類無盡的愚蠢，看著他們如何自我吹噓自己，不為所動地朝向全體的黃昏前進。我將得忍受萊茵女兒的聒絮，把秘密粗心地送給阿伯利希﹔看阿伯利希掉入洛格那實在很不專業的詭計﹔看擁有一切的兩位美麗人種，佛麗卡迷戀玩物，而佛旦汲汲權勢﹔看問錯問題的迷魅﹔看艾達無所不知，卻無法得知佛旦在整個豪奪中目的為何﹔而凡事相信的笨小孩齊格飛，喝下任何別人給的飲料，完全忽視了讓提供飲料的人先喝第一口的古老習俗。以上名單還在不斷加長當中……。而每回我只能坐視，卻無力阻止任何一人犯下另壹致命的錯誤，雖然，我實在很想從座位上站起來大聲疾呼：「注意了！（Habt Acht！）」而那唯一作出嚴重警告的艾達，卻沒有人聽她的話，她自己還被搞大了肚子。
那一刻我可能忘了，神話是需要主角變得愚蠢的，正如某人說過的：「要無憂無慮地朝向致命的危險走去，朝那最明顯的陷阱走去。」
然而，還有這麼多的東西有待我看去！
指環中「自然」呈現及扮演的角色，受到諸多口筆討論。Speight Jenkins（西雅圖歌劇院總監）自稱其意圖是創造一個「綠色」的指環，一個與自然調和的指環，而此一前提也得到所有藝評及觀察家的背書。來看看其中一些怎麼說的─Anthony Tommasini 寫道：「西雅圖使萊茵河回歸自然」，Heidi Walesen在華爾街日報的標題說：「在這成功的指環中，自然統御一切」，並稱其「根植於自然世界」。
在此一層面，西雅圖擠開了迄今地位獨特、號稱世上唯一以自然主義出發的大都會版指環製作。當然也有著其他的嘗試，如舊金山，但卻未能有所成就。大都會執意地繼續翻新舞台製作（而且至今尚未改革完成）﹔舊金山則始終搞不清自己所要的指環是什麼樣子。而今，西雅圖也加入此一競爭。
可以說，這種對於自然主義佈景的依賴，等於是放棄主張任何的觀念。當然，大都會指環也從未自許要達成某種觀念，或許最新的西雅圖也是如此。若有人懷疑導演史蒂芬‧華茲華斯（Stephen Wadsworth）想利用新聞界正流行的生態學詮釋，他可是已在記者招待會上聲明了，他並沒有信奉任一種詮釋。
在此一層面，這兩版指環之相似性，頗可引發對大都會與西雅圖間的比較。
大都會的指環，經由其多次的重生，一直獲得極為正面的評價，主要因其舞台設計（staging），而非其他因素。雖然，它的舞台演出就像華格納的音樂一樣，讓觀眾成兩極化反應，有愛亦有憎，但愛之者一向偏多。它也喚醒一些類似對女高音Jane Eaglen極端的反應，她是兩版指環裡的布倫希德：有人極為喜愛，也有人嚴重排斥。然而從她碩大的腰圍、或是那些確實存在還是被想像出來的聲樂瑕疵，都實在不足以解釋這種歧異。
大多數人讚賞大都會歌劇院的舞台設計。在他們眼中，它尊循傳統、忠於歷史、並且真實。然而，當然地，它絕非如此。當布幕拉啟的一刻，彷彿可以感到觀眾那種想要鼓掌的無言熱切﹔為大都會柴非雷利那些過火的場面鼓掌的那一群人，對此展現出的懸崖峭壁、石塊巨樹卻沉默以對。但這沉默並不是因為他們對布景已過份熟悉，雖然這些舞台製作的確是在多年前首度曝光（或從未曝光）後，又第N次拂塵上場。自大都會指環首演之後，許多新世代的指環追隨者仍未能親睹，他們好奇又熱情地期望體驗這別處無法得到的經驗。他們自歐洲、日本、以及世界各地而來。但嚴格地說，這又不能說是同一個製作：多年來已有數次更動，號稱是改良，其實僅限於枝微末節，並未影響基本概念，或者說，根本沒有什麼基本概念──這才是它一貫的特色。阻止觀眾報以掌聲的，可能起因於那不成文的傳統，就是不對華格納歌劇的佈景鼓掌。然而相同的熱情，卻激勵他們在音樂完全消逝以前就鼓掌起來，儘管噓聲四起。
不僅大眾對此一佈景滿意，上次大都會指環舉辦歌手與參與者的圓桌會議時，四位歌手中就有三位毫無保留地聲稱，比起歐洲那些極端的詮釋，他們比較喜歡這版的指環。第四位Ekkenhard Wlaschiha則有條件地表達了相同的偏好。所以，這不可能只是由於大都會那些死忠觀眾，已成為傳奇的保守心態。撇開音樂不說，華格納所謂「總體藝術」的其他部分：歌詞中那種假造的古味語文（被發明出來的古德文），托爾金（哈比人與魔戒系列奇幻文學作者）式的神話，我們自幼讀格林、安德生童話而延續於下意識裏那些大自然底層的黑暗面，都於舞台上得到一種補償、一種實現──有如童話故事風景般的場景，帶著山羊味的獸皮裝和森林深處的堂皇戲服，盾、矛以及從英勇王子手中躍出的寶劍。這是一個龍與地下城（著名奇幻文學系列著作）的國度。
類似地，我們在西雅圖聽到的評論中，雖然其而過於日常生活風格的平凡佈景惹惱了部份人士，大多數人還是贊許它逼真描繪了真實的事物。如同在紐約一樣，在萊茵的黃金及女武神的開場出現了鼓掌的企圖，但在蔓延之前便被壓制了下來。西雅圖的指環是什麼樣子的呢？萊茵黃金裡，群樹筆直的枝幹直上雲霄。這並不是中歐森林中粗彎多瘤的橡木（這些後來會出現），而是太平洋沿岸可見的西洋杉。有些評論家認為，至少這可視作對指環演出地的搭配。我記得那些使人毫無想像空間的真實細節，樹幹上的樹皮尤其栩栩如生──那厚重龜裂、裂縫深植的，形態可愛的，不得了的樹皮。它可能已經進入華格納字典中，名為「西雅圖樹皮」。
女武神第一幕有些研究過度。老而彎曲的橡樹、纏繞的枝椏，藤蔓及捲鬚侵入每一個表面，樹根沿地面各個方向蜿蜒。渾丁的陋屋是以漂白的浮木建成。所有東西都籠罩於幽暗中，除了春天到臨之時以外。與森林洞穴及渾丁陋屋陰鬱的貧窮、殘暴氣氛呈現對比的是，遠方不協調的瓦哈爾城，每扇窗戶都閃著電光。這樣的森林景象，雖說汲汲於與柴非雷利一較高下，卻也達到避免如柴非雷利一般的媚俗。這一點，正是觀眾的最愛。
西雅圖指環
大都會版製作所受歡迎歷久不衰，與西雅圖版指環可期的受寵，使我們不禁要問為什麼？是什麼樣強烈而具說服力的東西在向觀眾訴說？全無詮釋的紐約版指環，堅持只單純重說故事而不予以詮釋，不把指環故事當作某種寓言時，故事本身對觀者∕聽者的要求甚低﹔所要求的情緒與投入程度，不會超過對故事的冒險經過或童話層面的認知。這四部曲劇本內容的模糊性，容許了各種詮釋。它就像是結局開放的聖經，使用與俗語不同、必須翻譯的語言寫作，甚至想為之作曲的音樂家都得經過翻譯。這些模糊性與開放結局，所提供的解釋可能性的豐富，只有世界宗教的神話本身差堪比擬（當然，是一些被古老迷霧覆蓋的、異教世界的過往故事），而紐約版卻選擇什麼也不採用。它把水準降到漫畫書的程度，把漫畫書般的想像力，拿來每個情境中相互餵食──紐約版指環採用的是「英勇王子」的外形，及其舞台製作所無疑顯露的漫畫版本。
大都會指環具有一種優雅的氣質，像是一個十九世紀版童話故事的插圖，Eduard Munch和Arthur Rackham（見上）的交集。西雅圖的導演Wadsworth則給了我們一個乾淨、直接、而不突兀的指環﹔這個指環有著森林，逼真的石頭，峭壁呈現照片般的精確，解像度高達1200×1200，可以看到小至石頭上日曬雨漬的裂痕。無疑地，佈景很漂亮，但卻使人覺得它放棄了演出裡原本、且應當扮演的角色。它變成完全中性的背景，逐漸從觀眾的意識中消失，不再被認知為整件藝術作品中具有活性的部分。它讓觀眾太容易就過關，而無法刺激或挑戰他們的智力。不是說簡單有錯，然而簡單和頭腦簡單之間是有差別的。它一方面簡單得使人不需要動腦筋，另一方面，又過於繁複而使人分心於主角四周擁擠而瑣碎的事物。它也使得他們的工作變得艱辛，他們須得在許多障礙及危險鐘中穿梭，如樹枝、裂隙、和真正的火焰。殘酷而諷刺的是，悲慘的齊格飛Alan Woodrow（話說回來，哪個齊格飛不悲慘呢？）所遭遇的意外，竟是發生在下了舞台之後的某個健身房中。就此點而言，這個佈景應被視為失敗（譯註：也就是說，竟未能在舞台上使齊格飛受傷，還要某個健身房來做到）。
所以，如果Stephen Wadsworth並不想給我們一個概念，他到底給了我們甚麼呢？據他自己所言，他比以前所有指環導演更關注於主角間的人際關係。在演出相當前面的地方，他便清楚地確立：這是一個心理學研究。所有角色背負著他們的靈魂，把他們的心事戴在又長又大的袖子上，好像是某個壓力調適團體治療班的畢業生們。他知道要抓住或保持觀眾注意力的方法，是乾脆顛覆事情，粉碎或否定觀眾的期望。有一個期待是從原劇本中自然流露出的，是定位及個性化佛旦與佛麗卡兩個角色的那個衝突。因此，故事一開始，佛麗卡就不是我們原本以為、期待、而且因而厭憎（至少那些沙文主義男性如此）的潑婦。佛旦也不是一個憂鬱而莊嚴，被自己的錯誤、以及老婆正義凜冽中帶著些對佛旦私生子的私心忿慨，所共同打敗的神祇。（有個從未被提及的問題是，如果發生不倫的是她的子女，她說得出一樣的話來嗎？）
相反地，在平凡的起居室裡，我們感應到一股溫馨的居家氣氛。在摩蹭與親吻間，這老婆便得到了她那不負責、輕率又缺乏英雄氣慨的丈夫的讓步。彷彿她正因周遭過去的罪過得到補償，那些她因婚姻不幸感到的背叛，以及身為（婚姻）女神因而感到的不被尊重。她時而可愛時而危險，用「紅蘿蔔與棍子」的方式，有時抨擊他，有時愛撫他﹔忽而依賴他，忽而寶貝他﹔在這樣的場景中，我們無法辨認她是一個被撫抱的泰迪熊還是一個賣弄風情的女子。這個明顯的色情意象，抹滅了佛旦原本具有的神性尊嚴與傲慢形像，也把原來故事裡營造的張力抹煞泰半。佛旦，還有瓦哈爾城裡其他的貴族，原本一直流露其過度人性化的貪婪、偏差、偽善、虛偽、殘忍，以及方向錯誤的正義感。而Wadsworth又再加上另一個人性的面相──近乎陳腔濫調的激情多淚與善感。因此，他要諸神們好好「表現情緒」。多不勝數的親吻、撫抱與磨蹭，使得本劇堪可稱為「指環親吻版」（Kissing Ring）。只要他們不討厭對方，就會把對方從頭愛到腳。而只見他們一直這樣親個不停，佛旦和佛麗卡、齊格蒙和齊格琳德、佛旦和布倫希德、齊格飛和布倫希德、齊格飛和昆特、迷魅和齊格飛、佛旦和艾達…（我可能還漏掉一些）。這般博愛式的情感呈現，也衍生至一對極不可能的組合。當巨龍死後，齊格飛還憐憫地拍著它的大鼻子哩！
情感的表達並不僅侷限於情愛，本劇的謀殺也是我看過的華格納劇中最激烈的。法索德與巨龍倒地時，一股逼真的血液直噴而出﹔渾丁與齊格蒙的比劍膚淺而冗長，金屬聲叮噹作響，渾丁打贏時，還發出卡通式的勝利笑聲﹔所有被害人死在同一地點，血灑在同一塊石面上，隨著他們逐一被殺，血漬不斷地擴大與更新。佛旦在獨白時跌落在地上﹔布倫希德的態度像小女孩般做作，在被父親責罰時竟啜泣起來。節目表封面內頁實在應該標明「生鮮情感」（Raw Emotions）數字。
在明顯的情感表達之餘，看不到沉著的台風或整齊的走位，演員∕歌手迅捷地在他們的腰圍容許程度下近可能地敏捷穿梭。而即使大多男性（與某些女性）其實身材形似Gary Lakes（譯註：大都會版DVD中碩壯的齊格蒙），Wadsworth也確實在他們身上達成了奇蹟。所有演出者都顯露了敏捷與活力，不管是在殘忍的謀殺或溫柔的愛情場景中。
從大眾對第二個Cycle的熱烈反應看來，他們的看法似乎不像我一樣保留。因此我預期，西雅圖版未來的重演（2005和2009年）會和大都會版一樣，票房成功，並成為華格納迷、傳統派、以及騎牆派不變的最愛。為什麼呢？因為它能為這麼少的注意力，提供這麼多的回饋啊！
|
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
