 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/07/15 00:07:27瀏覽506｜回應0｜推薦1 | |
| 這篇文章是大陸學者劉小楓對於李安導演的批評。不管大家是否理解李安或者認同李安，恐怕都要認為這篇文章很有道理。就我個人來說，我認為李安是個很有才華的導演。可是，只能從同性戀或性議題來展現這個才華，那麼我會認為這樣子的影片讓人「輕鬆」不了，或看完片子之後無法從中體驗出一番價值出來，只覺得嘆息…唉… 以下為劉小楓學者一文： 先說兩句題外話，我比較感謝能有這個機會來到這裏，一直我就有個夢想，要進入電影界，我曾經有四五年的時間在迷電影，自己在這方面看了不少書，我是看五六十年代出版的電影書籍長大的，那個時候電影藝術是一個非常好的發展。中國的電影有兩個大的來源，一個是西方的，一個是俄國的。而在六十年代有很多的影評，對創作者有了很好的影響。所以今天來到這裏，想跟大家一起探討幾個問題。雖然一直沒有進入到電影界，但我非常喜愛，也非常關心。 那麼我今天談的就是，在現在我們的影視界，影視研究或者是影視創作，面臨著什麼樣的具體的問題。我自己的考慮就是，不管是創作還是搞批評，必須瞭解我們生存的時代文化氛圍，對這個時代文化氛圍要有個清楚的認識。所以我想通過一個距離比較遠的世界，從西方的這個戲劇主義，通過案例來看，是否對我們當今的文化和創作有所促進。這是我今天講的題目的一個潛臺詞。 第二個潛臺詞就更進一步了，就是我們的創作，批評在內容上有一個很大的缺陷。這個缺陷就是我們不敢展開一個道德的批評。一說到這個道德批評的話，就會受到一個觀念的抵制──這個觀念我們可以稱之為自由主義。最明顯，或者說最貼近的一個例子就是最近的《色·戒》，我們知道這個《色·戒》引起了一個很大的爭議。第一個觀點是認為電影作者是從藝術的角度來談的，第二個觀點是從人性的角度，導演對於人性的描寫非常的深刻，是為了純粹的愛情。關於《色·戒》呢，我認為其實是很壞的，我一會還要專門講。但是一說道德就會引起很大的麻煩，尤其是我聽說網上喜歡他的人多的不得了。這就是個問題。這個問題背後是什麼東西呢？我就要講這個背後。《色·戒》這部作品，引起這麼多人的喜歡，就要引起我們的警惕了。我們現在的藝術創作，或者是文化批評的氛圍是有問題的。所以今天我就挑了一個題目，就是《古希臘雅典時期的戲劇批評》。 西方戲劇史上被稱為第一個戲劇批評的就是喜劇詩人阿裏斯托芬對悲劇詩人歐裏庇得斯的批判。我們先瞭解下古希臘的戲劇。古希臘戲劇是一種帶有政治性的藝術。它的興衰過程與西方民主的興衰過程是有關聯的。民主政治興起的時候，悲劇興起。民主政治衰落的時候就 是悲劇衰落的時候。接下來，民主政治的尾聲的時候，就是喜劇占上風。古希臘悲劇是一種非常獨特的藝術形式，它承擔著雅典的城邦教義，是民主文化的一種獨特的形式。這種獨特性和我們現在有一種非常直接的關聯。這種關聯就是雅典民主的構想成為了西方政治的基礎，而100多年來，中國也在追求這樣一種民主。因此一種民主政治的文化觀念就開始在我們的意識形態裏面佔據了主導的地位。尤其是改革開放之後的這二十年，民主政治朝著自由政治發展非常明顯，在自由的意義上已經相當程度的實現了。藝術創作愈發的自由，使得只要不是對當今現實政治上的質疑，幾乎什麼都可以寫了。你看現在的電視劇，亂七八糟，可以說是沒有不可寫的。從自由創作的角度講，可能現在已經是一個自由主義的時代。所以我們要回過頭來看，古希臘民主文化時期他是如何進行創作的，如何來展開批評的。這會對我們當今的創作和批評有直接的啟發。甚至可以說，沒有哪一個時期，包括西方的和東方的，象古希臘的悲劇和喜劇一樣離我們是這麼的近。我是建議，象學戲劇的，學影視的應該從戲劇開始，因為戲劇的文學涵義要重的多，這個是基礎。電影嘛，使得戲劇有了更多的自由的表達的空間而已。所以我建議我們應該多讀一些，尤其是西方的戲劇，象莎士比亞，從戲劇，文學的角度來看。 當年要進電影界，我本來可以進去的。本來我想搞創作的，寫電影劇本，原來電影界的老前輩陳荒煤，60年代被打成一個修正主義份子，發配到重慶市圖書館當圖書管理員，我從下鄉回來以後呢，剛好也當那個圖書館當職員。所以當時我和他交流，學習寫劇本。複出以後，他還是當這個 文化部的副部長。所以當時我對電影還是很投入，我不能進創作，那我可以進評論。我差一點就到了電影那邊。後來是我自己脫離了，我發現不能去搞電影。為什麼呢？我發現去搞電影以後非常浪費時間。我經常跑到電影資料館的藝術影院去看電影，一看就放2個小時。如果電影很臭，逼著要看下去，時間就浪費掉了。這不象一本書啊，臭的話隨便翻翻也就扔掉了，電影沒辦法“翻閱”，快進也是不行的。所以最後我還是逃出來了。由此我們可知，電影電視是有限制的，這種限制就要求我們注意這種藝術形式的長處和局限性。 電影電視，是當今社會的一種重要的教育、傳播媒介。而古希臘是通過戲劇教育民眾。現在我們就回到主題上，談談古希臘戲劇和當今影視藝術的關係。如前所說，民主政治衰落以後，是喜劇開始。阿裏斯托芬的11個喜劇劇本全譯本剛剛出來，在《古希臘戲劇全編》裏面，我建議大家從這個讀起。阿裏斯托芬的喜劇可以說是後現代的喜劇，跟我們現在簡直太相近了。比如說我們現在時興的女性主義，他的女性的塑造可以說是登峰造極。我們來看一下女性主義是怎麼回事情，喜歡女性主義研究的同學一定要從阿裏斯托芬看起。他的語言是髒的，誇張得不得了，他本身是貴族，而且秉承貴族理念，但語言卻髒的不得了，包括一些性的描寫。我的博士生現在有兩個都是研究阿裏斯托芬的，把他曾經的著書解釋出來。她說那個劇作我弄不了，太可怕了，那個語言太髒了，她都覺得承受不了，最後，換兩個男孩子上去。但是你看他的喜劇，和我們現在太相象了。而且他的批判還非常的深刻。 今天給大家講其中的一個片段，講的是阿裏斯托芬在劇作《蛙》裏面，對於歐裏庇得斯的批判。歐裏庇得斯是三大悲劇家的最後一個，在阿裏斯托芬的劇作裏面，很奇怪，他老是揪著歐裏庇得斯不放，在攻擊歐裏庇得斯的作品，最著名的攻擊就出現在《蛙》。當時歐裏庇得斯剛去世不久，他就編造了這樣一出戲，這出戲就是酒 神覺得著名的悲劇詩人都死了，很傷心，決定去陰間把一個悲劇詩人請回來。到了陰間，他見了埃斯庫羅斯和歐裏庇得斯。埃斯庫羅斯是老悲劇家，歐裏庇得斯是最後一個比較出名的悲劇詩人。選哪一個回來就開始了一場競賽。兩個人開始辯論誰是好詩人。按我們現在的說法，就是誰是優秀的影視創作家。哪個好我們選哪個。這個場景就被稱為西方文學批評的第一個文本。因為有了一個評判：什麼叫做好詩人。整個劇作就在講這個事情，最後呢，選擇的是把埃斯庫羅斯領回來。為什麼沒有選歐裏庇得斯呢？劇本裏的理由是因為歐裏庇得斯的創作不道德。現在我們在某種意義上可以說，李安是一個不道德的導演。為什麼不道 德，我們一會再來說，涉及的面比較多一點。回到古希臘時期，我們可以看出，那個時候的批評尺度就是道德。什麼是道德，什麼是不道德？歐裏庇得斯辯護，他說他也是道德的。因此，什麼是道德發生了分歧。埃斯庫羅斯的道德是傳統的道德，而歐裏庇得斯的道德是自由民主狀態下的道德。我們舉幾個具體的爭論的例子，來看看他們在陰間的辯論—— 歐裏庇得斯反駁道，我並沒有寫一些不好的女人啊，比如說妓女之類的女人啊。 埃斯庫羅斯說，不是，你寫的那些女人整天就是愛呀愛呀，愛過去愛過來，要麼愛的要死，要麼愛的要失足，這類女人就不是道德的女人。 歐裏庇得斯說，你說的不對，我就是要寫這樣的女人啊，這些就是人生啊！愛就是要愛的死去活來的啊，你的作品中就是太缺乏情愛。 埃斯庫羅斯說,我的作品中就就是沒有這樣的情愛才好，沒有才是高貴的戲劇。 接著，埃斯庫羅斯還說，你這樣的詩人，淨寫別人的妻子愛這個、愛那個的，婚外戀啊什麼什麼的，或者婚姻的兩難啊，完全陷入了情愛的糾纏中。 歐裏庇得斯進一步說了，就算我寫這樣的女性的故事，對於我們國家、對於我們城邦，又有什麼害處呢？ 埃斯庫羅斯說，沒有害處？你的害處太大了，那些好的女人，就是被你的劇作人物引誘的一個個服毒自殺。他的意思就是說，其實人的心中，包括男人女人天生都有 外遇的欲望，但是被壓住了。歐裏庇得斯其實把人的欲望給誘發了出來。但現實裏又收到壓抑，所以乾脆服毒自殺。從這個角度來講，歐裏庇得斯筆下的這些女人自然是埃斯庫羅斯攻擊的對象。同樣從這個意義上講，李安應該也屬於被埃斯庫羅斯攻擊的那一類導演（劇作家）。 針對埃斯庫羅斯的攻擊：第一，表現情愛不應該；第二，表現情愛的方式對公共的道德有不好的影響；第三，影響了那些好女人的道德準則—— 歐裏庇得斯是這樣辯駁的，我寫的那些愛情故事是不是真實的，我寫的是真事啊，生活中有這樣的女人啊！ 埃斯庫羅斯就歎氣了——我們把這個詩行翻譯下，這些詩行都是原文翻譯過來的—— “我的老天啊！當然是真實的，可是詩人總是應該把這一類的醜事遮起來，而非引出來教人。對於那些個孩子們應該由老師來教，而成年人則應該由詩人來教。” 那麼意思很清楚，詩人的任務不是說反映真實，而是要教人。就好像小孩子長大需要老師教，那麼成年人誰來教呢，就是詩人也就是戲劇家，也就是我們現在搞影視創作的。我們現在搞影視的，誰會想我要去教人呢？沒有這個使命感，沒這個義務感，沒這個責任感。你看謝晉，多少人從他的電影裏得到了感動，得到了支撐。這就是種教育啊！藝術家還是要和國家的命運、經歷聯繫起來，而我們現在影視培養的大方向卻是個人自由主義的，講求自我表達。 埃斯庫羅斯的這段話在1050行，接近這個劇作的尾巴了。他接著說，“所以我們詩人必須說有益的話。”因為戲劇是拿給公眾看的，是公共的藝術表達，在城邦裏面本身就是政治，這與抒情詩、畫畫是不一樣的，因為戲劇包括影視它本質上是公共化的。從中我們可以看出關鍵的話：小孩子需要老師教，成年人也需要詩人來教。其實就是比喻成年人也像小孩子一樣，不要以為成年人什麼都懂，其實很多地方成年人是不清楚的，需要詩人來教。好，這是第一個涵義。第二個涵義，埃斯庫羅斯說這個話意味著教育要分等級。必然是學識高的人教學識低的人，品德好的人來教品德還在成長、或者是說在德行方面困惑的人，這個叫做教育。如果一味追求真實，也就意味著你這個戲劇家被降到了被描寫物件同一個水準上。對應到李安的《色·戒》，就是這樣，他境界太低。他寫下《色·戒》這個作品，結果發現他是那麼低的一個層次，還以為寫了一個凸顯了情愛的至上性，為了情愛可以把一切使命拋開，是情愛的一個突破。很多人都這樣吹啊，包括幾個美國的偽教授，都說他是對的。完全是胡說八道。我們沒有讀古希臘的作品。什麼叫做情愛？把情愛推到什麼位置，古希臘早就講過了，包括我跟曲老師私下也談起過這個問題。我們讀一下柏拉圖就知道了。李安以為他講到了什麼是情愛，這表明他的文化層次很低。對基本的文學經典沒有讀過，才會有這樣一種說法。這個裏面就涉及到了詩人教成年人就像老師教小孩子一樣。老師的教育是哪裏來的就是個問題。我們學影視的一定要注意從經典的文學作品中得到營養，這樣你才能教別人嘛。 所以我就想從這個問題開始，再往前走，來談一下教育。如果我們把影視看作是一種責無旁貸的教育的話，道德修養的尺度是哪里來的？教育在古希臘的民主政治時期就發生了一次很大的變化。那個時候出現了一批新的知識份子。這批知識份子在那個歷史時期稱為“智術師”，有些人翻譯成“智者”。這批人有智慧、有哲學，同時又把智慧和哲學當成一種技藝，同時他們還好為人師，喜歡辦班、收錢，什麼專業都可以。當然這跟我們現在的大學不一樣，現在的大學很多是騙錢的。智術師就是新出現的一種教師，這種教師對於希臘的民主政治的發展作用是非常大的，對戲劇的影響也非常的大，智術師也成為許多劇作詩人諷刺挖苦的對象。智術師的出現應當是西方自由辦私立大學最早的開始，在這之前，古希臘城邦教育是與傳統宗法制度聯繫在一起的，智術師出來以後就改變了希臘傳統的教育理念，他們提出來了新的教育方式以及教育的內容，就跟中國晚清發生的那種巨大的教育改革是一模一樣。我們現在所受的教育就是接受一種智術師的教育。智術師教 育最主要的觀念是灌輸對於政治，或者說是道德教育的一種新的模式。什麼叫做好人？什麼叫做道德？以前，通過學習優秀的詩人的詩作，得到道德滋養。可是現在 呢，他們說不行，現在應該有新的理念。新的理念就是自由。自由是什麼東西呢？好我們現在來看一下—— 阿裏斯托芬和歐裏庇得斯的爭論其實到最後，就引入了對政治制度的爭論上。阿裏斯托芬贊成的是一種貴族政治，歐裏庇得斯贊成的是民主政治。民主政治推崇的就是自由，因為歐裏庇得斯認為貴族政治是以“優秀”、“好”、道德為社會的尺度和標準；而民主政治是以自由為社會的標準。阿裏斯托芬在他的劇作裏為什麼要通過酒神選擇埃斯庫羅斯，就是因為他贊成貴族政治。貴族政治這個翻譯有點問題，原文其實是“優秀的政治”。我們現在講民主，講平等，其實我們知道現在的教育制度不斷的在區分“優秀”和“差”。高考就是，還有碩士、博士。因此人類社會沒有辦法來避免這樣一個現實：人，的的確確是有差異的。可是在民主社會，它就把人的這種高低的差異取消掉了。你看這些古希臘戲劇都在探討大問題，但是現在影視作品就沒有這麼大氣，“大氣”就是關心“大我”，涉及大問題。當然，民主 政治好處就在於它提倡平等，君王不能獨掌法律，在平等的成文法典面前，弱者和強者就有了平等的權利。貴族社會裏面不講法律，有禮法，有傳統的規矩。禮法是上天給的，例如包辦婚姻等等，它就是有一定好處的，因為老人是過來人，有生命的經驗。總之，民主講的是平等的和諧，民主最重要的一點就是它在道德上抹平，在道德上不跟你區分。不相信，去讀一下盧梭。所以，我們現在批判《色·戒》都找不到理由，就是在於你把道德差異抹平了。 總之，民主政體有兩大信條：第一，權力屬於多數人，是多數人的統治，你們搞傳媒影視的要注意了，多數人可能是很優秀的，也可能是一種暴政；第二，自由的原則，誰都有權力提出他的“道德”的主張。而貴族政治提出，我們的政治首先要區分“好壞”、道德的“高”和“劣”、“美”與“醜”，這些東西是貴族政治的基礎。所以，民主與貴族的衝突就是道德和自由的衝突，看我們現在，就是以“自由”來否定你的道德判斷。由此，在影視創作、影視批評裏，道德創作和道德批評就被看成是一個限制，一提這個就說你是“專制”。在這方面，謝晉就是個很好的例子。謝晉逝世以後，老百姓很悲痛，總書記也送花圈，而在自由派看來，老百姓喜歡的，官方肯定不喜歡，所以謝晉是個兩面派，要跟GCD作對才是對的。但不是這樣的！這裏面就涉及一個道德。 我們現在處於什麼時代？我們處於一個制度含混的時代。晚清以來，中國一直處於一個建立新的政治制度的過程，嚴格的講，制度還沒有最後定型，由此我們的影視可以反映出社會思想的現實。所以我們研究影視要跳出來，要多知道瞭解別的東西。 最後一點，我再談談什麼是“自由”。現在的自由主義是主流意識形態，講完政治制度，再講講自由主義。現在我們所處的時代是一種自由主義的文化氛圍。我覺得對於文學藝術家影響最大的就是自由主義。因此我們要對自由主義有清醒的認識。我不是說你一定要反對自由主義，或者相信什麼，沒有這個意思。我是說，即便相信自由主義，我也是自由主義，但也要對它有足夠的認識。最早希臘人對於自由的理解是什麼樣的，現在的自由是從希臘的古典自由演化而來的。怎麼演化的，我們長話短說。自由最早可以說是極少數人所追求的東西。這些極少數的人是什麼人呢？首先看“自由”的這個語詞，這個詞在希臘文裏有兩個最基本的涵義：第一個涵 義就是政治的涵義。希臘有很多奴隸，外邦來當奴隸的人，這種人如果解除了你的奴隸身份，跟我們公民的身份一樣，那你就是個自由人了。就好像我們來上海打工的，有了上海戶口，我才有當上海人的“自由”，你孩子讀書不用另外掏錢了。我們現在說的自由呢，其實和這個不相干。更重要的一種自由是另外的一種涵義，是少數人追求的一種什麼狀態？我們從一個講了很多遍的故事來看—— 蘇格拉底的朋友就說了，那要看他們的心境了，統治者和被統治者的心境是不一樣的，對他們的道德要求也是不一樣的。 蘇格拉底就問，你把自己算做哪一類人？你是喜歡統治別人呢，還是被別人統治? 他朋友就說，兩種我都不喜歡。統治別人太累，我管我自己的生活我都覺得累的不行，我還要去管那麼多人，太累，等於在為別人操勞。 蘇格拉底又問：你為什麼不願意被人統治呢？ 他朋友答：被別人統治也不好，被人統治等於去當奴隸。——這句話記住了，被人統治等於是當奴隸，這樣一個“等同”對現代的影響非常的深。 他這兩種都不喜歡，那想過什麼樣的生活呢？他說，我只想過我自己所意願的生活，這，就是自由。 那麼，我們就來講，什麼叫做意願？從字面上講，原文是我要過如我所願的生活。你想怎樣過就怎樣過。這種生活是什麼樣的生活呢？根本差異就從這個地方開始了，現代和古典的差異就從這裏開始了。這個人，是一個喜歡整體想問題的人，稱之為所謂的哲學家。他整體想這些天體啊，怎麼這樣轉的呢？太陽為什麼落下去，又起來了呢？我們現在覺得想這些問題的人是神經病，吃飽了飯沒事幹。對了，這種人就是吃飽了飯沒事幹，才要想一些沒事幹的事情，這就叫閒暇。自由最早的涵義就是，我有閒暇。什麼叫做閒暇？閒暇就是我們常人來看經常想一些莫名其妙，毫無意義的問題，但是對他來講，那是非常有意思的問題，是根本性的問題。我要知道太陽怎麼升起，怎麼落下才能知道這個世界上什麼是正義什麼是不正義。接下來他要思考，什麼事好，什麼是美，什麼是醜，什麼是惡。這叫做閒暇。所以閒暇和自由是聯繫起來的，不像我們現在的閒暇指的是什麼跑到上海來我要逛什麼“新天地”，我們現在理解的閒暇是“新天地”。我要說“閒暇”的希臘文，大家都知道，就是英文裏的“school”，學校。學校的涵義就是你是探究的。在學校大家都知道，除了錢少一點，沒有什麼事情嘛。整體就是看書、談個戀愛啊，很閒暇啊。但是閒暇你要討論太陽為什麼每天要升起來，什麼是好，什麼是壞。因此古希臘裏的閒暇指的是你要有這種心智去過這樣的生活，他討厭被人統治，也不想要去統治別人，這個閒暇就是和你沉思聯繫起來了。 好了，蘇格拉底反駁他，我們看是怎麼說的：你這個道路倒是很好，不通過統治別人，也不通過被人統治，就可以過上自由的生活。可是，你要是不通過人世，那就好了。——意思就是說，你這個自由人，你去搞閒暇，你能夠擺脫掉人世嗎？你整天去想天體是怎麼回事情，物理的問題，可以。但是，你是人啊！你是人，那你就要在這個城邦生活。 好，他的那個朋友馬上就反駁，不不不，我連公民我都不當。我就是自由人。我就是漂泊的。 蘇格拉底說，你這樣才慘，你走到哪里都有危險。——現在我們的人在國外被殺，我們國家還要抗議。你不是一個公民，生命是受不到保護的。就這樣把他給駁倒了。你要當真正的自由人，你就要去成仙。我們真正的自由人是誰？尼姑。和尚。他們整天有大量的閒暇時間沉思、打坐——“生命是這樣的，這是美好的。”我們再問一個問題，生活中，有多少人天性是願意或者是喜歡過沉思生活的？一萬個人中間難找出一個。五萬分之一，五萬個人中間可能有一個。好，我們再看，如果把五萬個人或者說全國十三億人都變成沉思者，整天只是閒暇。好，打坐。誰來種糧食呢？誰來織衣？所以我們看到現在的閒暇的涵義變了。傳統的閒暇是去沉思，現在的閒暇根本就不是沉思的閒暇。古典自由主義是少數人的自由主義，真正的自由者是在修道院裏面的，這是自由人。自由離不開思考什麼是好，什麼是美，什麼是醜，什麼是道德，什麼是不道德。那麼生活為什麼不能夠把這種自由擴展出去呢？擴展出去就意味著要改變人生的性質。人生離不開艱辛，是和辛苦聯繫起來的，離不開辛苦的勞動。所以閒暇是少數人要去思考正當的問題的時候他才能有的閒暇，不然，所有的人都應該去好好的幹各行各業，去勞動。我們應該贊美勞動的美德。這是蘇格拉底導出來的一個故事—— 一個漂亮女人她滿是辛苦；一個漂亮女人滿是安逸，舒服。是選這個女人還是那個呢？這是個古希臘傳統的故事。涉及到的就是自由的問題。蘇格拉底講這個故事就是來反駁這種自由。一種是什麼時候都是乾淨的女人，睡覺都是三個軟枕，兩個海綿絲墊。舒服的不得了啊，這是安逸的舒服。而另外一個女孩子的舒服是艱辛的，總是哪里有艱苦我就出現在哪里。為什麼要歌頌這樣一種艱辛的道德，反對那個安逸的道德呢？就是因為，人生離不開艱辛。好了，你要把這種少數的自由變成大眾的自由，就會鼓勵大眾去追求那樣一種安逸的閒暇，他沒有沉思嘛！沒有沉思的天性沒有沉思的習慣也沒有沉思的愛好。我上周看一個什麼金榜歌曲，有一個女孩子上臺，第一句上來，“我沒有工作”，我以為她失業了；第二句“我什麼活也不想幹”，“我就想悠游自在，永遠和愛躺在一起。”唉呀，這種人悠游自在幹什麼，你又不沉思什麼是美什麼是好，這種人就應該是強制勞動！謝謝！ |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
