寫在之前

　　因為心情有點鬱卒，因為腦袋有點緊張，總覺得自己長篇小說遇到障礙，似乎是很高、很遠、很麻煩的障礙，雖然可能只是個過渡期，但是，就是攪得我很煩。

　　在心神不寧的情況下，只好寫些變態小說來發洩。

　　下面的故事就算不是限制級的，至少也是輔導級的，所以，請喜歡純潔之眼看世界的人，請需要維持善良風俗的端莊者，請不想被壞事情污染的正義使者，立刻轉台，別學我自殘。

───────────────故事開始───────────────

　　不知道什麼時候開始，我成為一個拾荒人。

　　不是單純的拾荒者，而是一個喜歡探索垃圾蘊藏秘密的傢伙。

　　我知道這樣很病態，被社會所不容。但每次看到那些不知所以的鄰居們，快樂地將他們心中的廢紙塞給我時，一副悲天憫人的同情模樣，好似他們在做功德、用同情心撫育我這卑微的賤民，而事實上，卻是將他們自己的秘密交給我窺視。心中，就會有種奇特的滿足感。

　　是的，我這卑微的肉體和變態的心靈，在他人鄙視地洩漏自己中，得到昇華。

　　於是，我知道：

　　對面四樓獨居的阿嬤，明明春夏秋冬都穿著長袖，卻還一絲不苟地剃掉自己的腋毛，或許裡面還有摻雜些陰毛？但那不是我觀察的重點，重點是，每一次她剛剃完出來倒垃圾，都會特別地友善、特別地親切，所以，我知道那是屬於她的快感，屬於她的藉慰。

　　隔壁三間房賣豬肉的攤子，永遠不會丟棄剩下的豬肉。因為他們每次都將賣剩的豬肉煮熟來餵流浪狗，他們不會在自家附近餵，而是跑得老遠到山上還是海邊，在遙遠的地方餵飽不懂世事的犬隻，這不是為善不欲人知，而是他們餵狗的目的其實是在抓狗。這家人不吃豬肉的，或許連其他雞羊牛肉也不吃，他們只愛吃狗肉，所以垃圾裡滿是啃乾淨的狗骨頭，還有裝著滿腹熟豬肉的狗內臟。

　　斜對面的單身女郎比較特別。她沒有什麼變態癖好，若真的要講，就是她特別喜歡丟貼身衣物，幾乎每天都可以收到看起來還是新的胸罩、內褲，有的上面標籤都沒撕下，但卻散發著濃濃的體香。喔，原諒我吧！我愛將她那沾著體味的褻衣收著，在情不自禁的時候取出來摸索，搓著、揉著、想像著她玲瓏有致的曲線正在我跨間猥褻，這是多麼美好的一刻！感謝上蒼，能讓我當垃圾人。

　　比較討厭的是樓上剛搬來的大學生，他才住在這裡不到兩天，我便見識到這人的怪異。這自稱是台大人的男子，總是帶著白手套來丟垃圾，他的垃圾總能依照資源回收分得清楚不阿；我不想誇他是個好公民，但他確實分類得十分完善，讓人挑不出半絲毛病，只是我依舊覺得他有病，因為這人會將所有垃圾粉碎。

　　紙張用碎紙機絞成絲對他而言，是不夠的，他會再用某種詭異的方法將所有的紙類打爛成雪花片，害我第一次開他的紙袋時，沒心理準備，硬是吸了滿口紙屑，還把家裡的擺設全都蒙上一層凌亂的碎紙，整整打掃了一個下午才清乾淨。在他的垃圾袋中，永遠也看不到瓶瓶罐罐，因為一樣會被他弄得粉碎，玻璃瓶易破也就算了，他竟連塑膠瓶、鐵罐、鋁箔包等等，全都裁切成小於一平方公分的碎塊，然後才拿出來丟棄，我真懷疑這男生究竟花多少時間在處理垃圾，說實在的，這等銷毀物品的能力，我自嘆不如！

　　可我也沒機會表揚他或是當面跟他請益，畢竟，我的樂趣是不能見光的，我只能默默地檢查他的垃圾，看看他有沒有疏漏，而可悲的是，他畢竟是台大的，就算在這裡已經住了二個月又一十八天，我還是找不出他有哪點廢渣，可以讓我滿足窺視的樂趣。

　　就在我幾乎快放棄管他時，這大學生將垃圾遞給我，然後，笑了。

　　我確定他是在對我笑，因為身旁沒別的人。

　　自從我自告奮勇幫社區整理垃圾後，大家都習慣直接將垃圾丟在我家門口，讓我好好地整理、處理，剛開始還有些人擔心會發出異臭，持反對意見，甚至會監督看我怎麼做。然而，我一直處理得很好，既沒有讓社區因為分類不佳而被環保局開單，也沒有使家裡散發出噁心的味道，從沒讓社區擔心過，所以，現在沒有其他人會監視我、管理我，只是經過的時候會笑笑地說聲「謝謝」，但這個大學生的笑和其他人道謝的笑，是不一樣的。

　　我也說不上來那種感受，就是一種骨裡忽然寒起來的感覺，毛毛的，陰陰的，雖然外頭是秋高的豔陽，我卻打從心裡感到這笑容裡的悚然。

　　大學生張開那從不曾對我言謝的口說：「北京大學社會學系教授鄭也夫曾寫過《城市社會學》一書，你知道嗎？」

　　我搖搖頭，有點惱，有些怒。天殺的才會知道這古怪的人和書，我又沒讀啥勞子大學，幹嘛和我屁話什麼社會學？

　　「他說，可以從垃圾中窺見一個城市的『消費病』，我想，你應該是他的信徒。」

　　說完，大學生搖擺地走了。

　　我讀得出那背影中的自傲，那可惡的傷人，手上也同時摸出一個奇怪的感覺，那是一片硬梆梆的薄紙，不該出現在大學生的垃圾袋裡，因為他總是把所有東西弄得碎碎的。

　　趕緊窩進房裡，小心地拿出拆信刀，慢慢地，一點一滴地挑開綁著垃圾袋的繩子。這是我的堅持，讓每個垃圾袋怎麼來的，就該怎麼走。我會仔細地按照垃圾袋原來的模樣，按照他主人擺放的方式，完完整整地包回去，除了按照資源回收分類的外，除了那個單身女郎的內衣內褲外。

　　當差開大學生的垃圾袋時，那張完整的紙片赫然出現面前，靜靜地躺在一堆碎花花的紙片堆中，彷彿故意要給我看似的，還朝著上方，正對著我。

　　我看呆了，甚至連拿出來都忘記。是那個女郎，斜對面的妙齡女子，她竟裸著上半身，僅穿件雪花白的蕾絲內褲，將軀體埋在軟骨頭沙發上，一手抱著薯片，一手觸著自己的雙腿間，雙眼直盯著應該是Ａ片的電視畫面。

　　實在是太震驚，那天。

　　我竟忘了垃圾車來的時間，只得將社區該丟的垃圾與廚餘包裹好，全部塞在自己小小的客廳裡，即使我十分地愛乾淨，非常不喜歡這些污穢影響到蒐集的戰利品，可是，我也不希望社區的人，因自己疏忽而收回我處理垃圾的資格，只好，忍耐著骯髒的空氣，瞧著那張令人血賣噴張的照片，一直興奮，直到第二天清晨，才入眠。

　　從此以後，大學生的垃圾裡，總會多一張完整的紙，一張令我難以入睡的照片，有時是豬肉攤一家抓著狗、正要揮刀砍下去的模樣，有時是阿嬤抬著手、皺著眉頭、努力地用鉗子拔毛的情形。我越來越佩服大學生，他不像我這樣，只敢偷偷地從垃圾中尋找窺視的窗口，他是正大光明地用相機照下這些秘密，然後，再用列表機的粗糙紙張印出來與我分享。

　　我十分感激他，當累積得越來越多的照片時，竟有股想與他溝通偷窺技巧的慾望。

　　「你花了多少時間才注意到大家的情況？」

　　「你用什麼樣的技巧，讓他們不設防地給你拍照？」

　　「看到這些畫面，你有什麼樣的感覺？是不是和我一樣？無比的喜悅？」

　　這些問題在心中繚繞，可我不敢真的問出口，而那天與大學生短暫地交流，也不再復見，他之後根本沒有開口，只是默默地含著微笑，將垃圾遞給我。所以，我只能在夜半人靜的時候，一再地欣賞這些得來不易的賞賜，再三地品嚐閱讀他人秘密的快感。在這眾多的偷拍照片中，我最喜歡的還是單身女郎的那幾張，她常常愛取悅自己，而我則從她的自我喜樂中得到高潮，這是沒有人知道的遊戲，而我打算一直沈溺下去。

　　直到一日。

　　大學生如往常那樣，遞給我垃圾，突然間說：「當個實踐者有什麼感覺？」

　　這個問題太深奧，我口拙地回答不出來。只能張著嘴，大力地吸著濁濁的雨滴，彷彿多吃一口雨水，就能多吐一些有學問的話語，而大學生也沒逼我開口，只是揚起嘴角，淡淡地說著天外飛來一筆：

　　「你會知道的。」

　　然後，轉身離開，就像雨滴都沾不到他身體一樣，乾乾淨淨地走。

　　我猜八成袋子裡有什麼令人訝異的玩意兒，所以大學生好心地提醒我。趕緊回到屋裡，抖落一身雨塵，然後，小心翼翼地開啟密封的袋子，探看。

　　入眼的是一場血腥。

　　比殺豬攤殺狗還要噁心、恐怖。

　　那個單身女郎倒在血泊之中，全身都被劃滿刀痕，一刀一刀像要剁碎她似的，只剩下美麗的臉龐，依舊是平靜的笑容……不，那不是平靜的笑容，那是喜悅至極的表情，怎麼會這樣？怎麼會這樣！我發現自己喘著氣，一手拿著照片，一手已經往下體探去！

　　我覺得羞惡、噁心，但又覺得無比地暢快，雙膝忍不住跪倒在地面，口吻情不自禁地貼著照片，是啊，這就是極致，這就是精華……

　　可是，有人卻想打擾我的享樂。

　　在我即將高潮的時候。

　　「你這個偷窺殺人狂，出來！」

　　我聽見警察的聲音，警笛的鳴示。我當然知道真正的兇手是誰，但是，我能說什麼？因為我也是共犯，共犯是同罪的，不是嗎？對，沒錯……

　　所以，我的動作越來越勤快，所以，當警方破門而入時，我只能用含糊不清地口說：「等等，快出來了！再給我一點時間……再給我一點……」