垃圾城裡，每個人都有一個專用的垃圾桶。

　　這些桶子有大有小，有高有矮，色澤、質料都不一樣，但相同的是，每個人都得將自己的桶子隨身帶著，無法隱藏。

　　我也一樣。

　　所以，現在，我正乖乖地捧著9分滿的垃圾桶，站在捷運前，等新一班的列車到來。

　　四周的人們大多跟我一樣，捧著一公升左右大小的不透明垃圾桶。沒辦法，誰叫我們是不上不下的中流人？所以垃圾桶的容量類似，連樣式也差不多，多半是擁有緊密封口的密封罐，外頭層層疊疊地上了不透明的深色漆，小心翼翼地照顧著，緊緊地抱著，深怕傾倒出來，給別人造成麻煩，只有在好友三兩聚會時，才會稍微放鬆點，就像昨天。

　　好友Ａ「啪」一下地將自己的垃圾桶放到桌上，不悅地開口：「我最近垃圾桶總是滿滿的，一不小心餿水就漏出來，真是夠了！」

　　的確，他不過重重地把罐子放在桌面，晃蕩兩下，就有點臊味隱隱散出，讓西裝筆挺的Ａ看來一臉尷尬，我雖然很想躲開，但顧在好友的面子上，不忍心當面閃避，只好硬撐著裝傻的笑容，坐著。

　　但同是好友的Ｂ，就沒這麼好心了，他露出滿臉的嫌惡，立刻將自己的垃圾桶抱緊在胸口，說著：「我也沒多好，已經九成九滿了。」

　　「誰叫我們都只是卒子？」Ａ哀嘆著：「每天出門看上司臉色，在辦公室裡聽同事耳語，回家還要被老婆小孩幹樵，垃圾桶不滿才怪！」

　　「沒這麼嚴重吧？」我安慰著。

　　「哼，要是我是上流人就好了！」Ａ繼續埋怨著：「像我們這種人，自己製造的垃圾得自己處理，即使下流人也不見得願意收我們的垃圾，不像上流人，管他桶子裡的垃圾是香是臭，到處都有人搶著要！特別是水果報的記者，連他們的餿水味也要搶！」

　　「夠了！」Ｂ大叫：「上次聽你抱怨後，垃圾量上升0.1公釐，到現在都還沒消化完畢，能不能關緊你的嘴巴？」

　　Ａ也吼回去：「我又沒有要你聽，你關起耳朵不就好了？」然後，轉向我，「嘿，你的垃圾桶看來好像還蠻空的？」

　　Ｂ這時眼睛也發出精光，用一種豺狼虎豹的眼光瞇著我說：「對喔，你胸無大志，也沒老婆和小孩，平常也不看水果報，桶子應該不是很滿吧？」

　　我愣著，下意識地將自己的桶子抱得更緊點，問著：

　　「你們想將垃圾倒到我的桶子？」

　　Ａ和Ｂ點點頭，露出滿臉期待，竟聯合起來哀求：「拜託啦！看在好友一場！今天這頓算我們請的！」

　　「這樣也沒用啊！你們也知道自己的垃圾即使丟給別人或是隨便倒掉，不到二十四小時還是會又重新出現，有時甚至比以前更多。」

　　「那也沒關係，」Ａ看著桌上那個已經冒出餿水的桶子哀嘆：「只要有一時片刻讓我不必抱著滿滿的垃圾，我就爽了。」

　　Ｂ這時臉色一變，大叫：「哪，你看看你！我的桶子剛剛被你害的，變滿了！」

　　「你怎麼能怪我？」Ａ吼回去。

　　眼看兩個朋友快打起架來，我只好捐獻出自己垃圾桶的一點空間，讓原本六分滿的桶子，變成八分飽。

　　本以為多那兩成的東西不會差太多，但一裝下去我就後悔了。看到那垃圾瀕臨爆出的邊緣，怎樣也無法安心地在路上隨便逛，連接下來Ａ和Ｂ說要去慶祝一番，也沒心思，但又不好意思像Ｂ那樣將滿腹委屈爆發出來，回到家，又怨恨起自己懦弱不懂拒絕，但再轉身一想，又覺得自己居然埋怨朋友，實在不應該！翻來覆去一整晚，沒睡好就罷了，醒來以後，垃圾桶竟變成九分滿，天哪！

　　於是，我始疑神疑鬼，平時舒舒服服地坐上捷運後，就可以掉頭大睡，現在，卻深怕不小心打翻垃圾，不！我才不讓人看見我裡面的垃圾呢！但要是看到Ａ或Ｂ的垃圾應該無妨……不，我怎麼這麼沒有同情心？他們畢竟是朋友耶──胡亂的思緒中，我只能繃著神經，抱著桶子，瞪著旁邊的人們。

　　這不看還好，一看，我竟發現有個人沒有垃圾桶！

　　這沒有垃圾桶的傢伙，滿臉紅潤，頭仰45度角，身上穿戴的都是名牌，卻沒有高級到像上流人那樣，有一堆隨扈在旁。我實在不能明白，他怎麼可以沒有垃圾桶？難道是小到可以放在口袋？可這人連公事包都沒有！全身上下也沒有鼓鼓的地方，不公平，實在是太不公平了！

　　滿腦的疑惑讓怨尤興起，等我意識到的時候，垃圾桶又更重了！天哪，在滿下去就要爆出來，我絕不能讓自己丟人現眼！當下立刻打定主意，跟著這位高手請教，即使這老兄正做著我最不屑的事情──違反捷運的整潔規章，嚼口香糖──但，有問題向人請教，是我讓垃圾桶保持低水平的秘訣，於是，在他下站時，我立刻跟著他，走向捷運的另一端。

　　這老兄腳步很快，咻咻地便穿過人擠人的公共長廊，轉進較為偏僻的小巷，小巷兩旁的牆壁剝落，看起來滿目瘡痍，就像曾有大象在這裡裹了半輩子的糞一樣，跟著他的我，身體跟著不適起來，好像聞到什麼噁心的臭味，散佈在荒涼的神秘角中。

　　然而，為了未來可以不抱垃圾桶，忍耐一時的不舒服是能接受的！我還是壓抑著不舒服，快步地跟著，企盼這個人高馬大、看起來一副吃得開的傢伙，能傳授我一點秘訣，一些減省垃圾的方法。

　　終於，那老兄停止走路，站在看來特別噁爛的牆邊。但這外界的骯髒阻止不了我的求知心，走上前，我開口跟他打招呼：

　　「先生，您好！」

　　老兄抬頭看了我一眼，紅光滿面的臉，竟開始抽搐起來！法令紋抖得跟癲癇發作一樣，炯炯有神的雙眼一下子失了焦，雙手直搖，不一會兒，整個人便靠到牆邊，像是軟了四肢，再也無法動彈。

　　「您……」我看他好生痛苦，連忙問：「沒事吧？」

　　老兄賴在牆壁上，像是沒空搭理我一樣，只是用雙手大力地捂著嘴。

　　「要不要我幫你？」我問。

　　他依舊捂著嘴，搖著頭。但我不能這樣就丟下他，要是這人因此受傷或是死亡，那我的會良心不安，恐怕垃圾桶因此一輩子也清不乾淨！於是，趕緊開口：

　　「我去幫你叫醫護人員！」

　　說完，我轉身便想離開，但這人竟抓住我的衣角，大叫：「不──」

　　同時，我聞到一股惡臭出現！

　　回頭，那股惡臭竟是從那人的嘴裡冒出來的！

　　天哪！我頓時明白他的「垃圾桶」在哪了，在他的身體裡面！這老兄將垃圾全部吃下肚裡，所以，他的紅光滿面其實是高血壓造成的，頭仰45度其實是僵直性脊椎炎病發，吃口香糖與他「口腔期不滿足」有關，不，也可能是為了阻止他肚子裡的垃圾冒出來……

　　這麼丟臉的事情，他竟做得出來！我馬上曉得自己絕對無法跟此位兄台學習，但也不想張揚，趕緊告訴他：

　　「你放心，我不會說出去的。」

　　老兄的手，終於鬆開了些，我得以順利脫身，乖乖地去上班。在途中，一樣看到許許多多的人，抱著屬於自己的垃圾桶，我忽然感到很欣慰，自己擁有夠量的垃圾桶，不必將垃圾吞下去，也不會將垃圾滿出來製造環保問題，我想，我要和自己的垃圾和平共處，直到永遠。

　　才剛這樣想，我的垃圾桶似乎便輕許多，真的，清了好多。