(The Good Soldiers by David Finkel)

四月25日，是一年一度的軍人節Anzac Day。是紀念澳洲與紐西蘭盟軍於第一次世界大戰時，於土耳其的Gallipoli並肩作戰的歷史。每年四月份，澳洲各地就會開始準備紀念自第一次世界大戰以來為澳洲上戰場的男人與女人。前往Gallipoli悼念一次世界大戰戰死沙場的軍人，也被認為是很光榮的一件事。

雖然，年輕一代的澳洲人對戰爭與老一代的退伍軍人們有很大的價值觀的鴻溝，澳洲人對這些為國奉獻的軍人們，以及他們的家屬，應該算是很尊敬的。「退伍軍人」一詞，代表的是責任及榮譽。

澳洲各城市的街頭，幾乎都可找到大大小小的戰爭紀念碑，從歐洲戰場、太平洋戰爭、越戰、印尼、馬來西亞、新加坡、韓戰、、、等等戰場都有澳洲軍人的足跡。雖然，近年來，澳洲社會開始反省這種用戰爭來建構一個國家的身份認同的恰當性，並且開始質疑所有戰爭的正當性，更何況這些戰爭，除了太平洋戰爭有打到澳洲本土之外，幾乎都是境外戰爭，澳洲只不過是盡盟國的責任罷了，但是社會對這些軍人仍然是十分尊敬的。

這一點可以從許多發現幾十年前在戰爭裡陣亡或失蹤的軍人遺骸，在國外戰場被找到，都是以最高的軍禮、覆蓋國旗被送回澳洲，可見一般。今晚的新聞，就有一則是在印尼婆羅洲西部，在村民的協助下，找回了埋在異鄉的兩位澳洲軍人的屍骨，他們在66年前失蹤在異國的戰場上。類似這樣的搜尋，從未間斷！「Welcome home!」是新聞主播對送回來的少校與士兵的致敬，相信也是許多澳洲人的心裡話。

讀龍應臺的「大江大海 一九四九」、讀齊邦媛的「巨流河」，這兩位女性作家對六十年前所發生的影響中國深遠的抗日及內戰，都不約而同的從戰爭裡的個人經歷來看大時代裡扭轉幾代人命運的戰爭；她們也都不約而同的以江、河、海為她們的戰爭故事命名，的確有反映戰爭裡每個人的說不出的無奈的意味。

龍應臺在「大江大海 一九四九」的自序裡問道：
請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：
戰爭，有「勝利者」嗎？

龍應臺、齊邦媛所描寫的充滿矛盾、荒謬與血跡、存在於六十幾年前的中國戰場的戰爭，讀來令人心痛，因為我的父親、祖父正是在那洪流裡掙扎過來的，有著切身之痛。我以為那是歷史！

直到今天聽了澳洲國家廣播專訪普立滋獎得主David Finkel談他的新書The Good Soldiers，我大大的被震撼！原來，六十年前在中國內戰裡那些不滿二十歲的娃娃兵所經歷的戰爭的慘酷，同樣的發生在21世紀，武器精良的西方國家的不到二十歲的軍人身上；我相信與這些西方國家作戰的另一方的軍人，也受到同樣的命運！

The Good Soldiers是David Finkel於2007至2008年，跟隨在伊拉克作戰的美軍八個月的戰地實況報導。寫真人真事，從他跟軍的第一天，被跟的美軍不信任他，覺得他如其他戰地記者一樣，另有心機（hidden agenda）來報導伊拉克的戰爭故事，到幾個月的生死同進出後，被跟的美軍都願意與他合作，因為這些20歲不到的孩子，都願意透過David的筆，透露戰爭裡一個小兵的心路歷程。

The Good Soldiers是從戰地第一現場的士兵眼睛來看戰爭。以日記的形式寫成。每一天的開頭，都引用當日美國總統小布希有關伊拉克戰爭的對外發言。這當然是作者事後整理八個月的記錄，回美國寫作時，特別搜集小布希在媒體的發言，算是在呈現戰場士兵眼中的戰爭的同時，也呈現坐在空調辦公室裡的戰爭決策者是如何看待這場戰爭的。雖然作者一再強調，這樣的寫作方式，並沒有批評小布希的政策，但是在強烈的對比下，讀者不難感到戰爭的荒謬！

戰爭是荒謬的！這，其實不是新聞。

2007年APEC亞太經合會在澳洲雪梨舉行。美國總統小布希於12月4日抵達雪梨，空軍一號在雪梨近郊的軍機場著陸後，前往接機的澳洲副總理問小布希總統： How is the war going in Iraq?（你們在伊拉克的戰爭進行得如何？）
小布希總統回答：We are kicking ass!（我們正在踢他們的屁股呢！）

當天在伊拉克的東部戰場上，又有一軍團被配備不對稱的伊拉克軍，以自製的EFP (Explosively formed penetrator) 攻擊。三位美軍當場喪命，四位完全失去了雙腳及雙手，一位全身嚴重燒傷。

這位全身嚴重燒傷的士兵，名叫Duncan Crookston。他由前線被送往德國軍醫院治療。五個月後，他仍然活著！此時，他已在美國德州的軍醫院裡，已動過30次手術，他的耳朵快要掉下來了，他的鼻子也快要掉下來了。他的眼睛必須戴上會自動釋放水汽的特殊眼罩，以防止眼睛乾燥。他所能看到的病房內的事物，都是隔著這層水汽的扭曲形象。

有一天，伊拉克戰爭的美軍指揮官Ralph Klauzkarich渡完假要回伊拉克前線之前，到 Duncan的病房探望他。Duncan五花大綁的躺在床上，Klauzkarich跟他講話，頒了勳章給他。Duncan沒有反應。走之前，Klauzkarich跟Duncan說：

I'm going back to Iraq.
Your order is to stay here and get well!
（我要回伊拉克了。我命令你留在這裡，並且趕快復元！）

Duncan微微的點了頭。

Klauzkarich回到伊拉克前線，立即接到Duncan的母親Lee的email：Duncan已於昨日過世。Email的末尾是這樣寫的：

Duncan would have turned 20 tomorrow. He will be forever 19 and forever missed.
（Duncan明天將滿20歲。現在，他將永遠19歲，永遠被懷念。）

讀到這裡，任何一個為人母親的都會流淚。

每一個戰爭都是慘酷的，不論這戰爭的正當性與否，也不論這戰爭是在何時、何地、用什麼樣的武器打的！

然而，2010年的今天，戰爭仍在世界的角落，進行中！

********************
參考資料：

** How war affects those who fight it  戰爭是如何影響那些打仗的人（澳洲國家廣播 Big Idea 專訪作者，以下是現場錄音）