一張時間靜止的照片，當中一個老人背對坐著，在他的前方是一片雲海，那雲海的下面，有他的數十個子孫所在的村落，而他經常就這麼獨自一人留在山上，留在這個人口凋零的部落。這是我第一次認識這個地方─大同大禮部落。

零晨四點，我關上開了一夜的燈，在思緒煥散頭腦昏沈下，躺在床上休息了二個小時，我不確定是不是睡著了，早上六點，我起身，開燈，開電腦，繼續趕我的報告。如果連著三天的同禮部落之行要能成行，那麼我必須要在八點在校門口集合之前，送出我的研究報告。

七點三十，我按下了送出鍵，匆匆的把土司塞進我的嘴裏，背起昨夜打包好的背包，衝向我的機車，不要遲到，不要遲到，我心裏緊張的想著。注意時間、留意時間、把握時間，與時間賽跑，我的生活，即便在出遊的的前刻還是如此。

入口處在太魯閣國家公園遊客中心旁，我們比行程預計的要晚了三十分鐘出發，我留意著時間的轉動，登山的時間有時是生死交關的。響導是一名老者，說話的言語大多是我聽不懂的原住民語，背上背的不是流行的登山背包，而是鄉下人家耐用的藍紅緣三色手提袋，我第一次看到有人這樣使用它，我猜想那裏面就是我們的餐點，他偶爾對我們說二句有些吃力的國語，我猜想他應讓就是同禮部落的住民。

一開始就是一段很陡的階梯，最前頭是陳老師，我走在最後面押隊，十二名成員中有三個是原民院的老師教授，其他是各系所的學生。這個團隊畢竟不是全數常在爬山或運動，走不到十分鐘就開始休息了，就這麼走走停停，停停走走，好幾次我抬起手腕看看錶，比對行程，行程表上需要三小時到達大禮部落，而我們不但晚出發，而且還又很慢的速度在行進，這種龜速我能理解，但卻不由得感到不耐。

做為響導的老者所在的位置對我來說頗為特別，一般登山隊的領隊或嚮導走在最前面，而這名老者自始至終大都走在隊伍的中間，隊伍累了停下來，他也停，有時休息的頗久的，大家聊得很開心，也不見他和一般的登山嚮導般的出聲催促，總是隊伍中有人提醒大家行程時間，才又起身行動。他今年大約八十歲了，他說如果是自己一個人，他可以二個小時內就到，沒有背東西的話更快，但他似乎一點也不在乎行程延遲，就這麼緩緩的配合著我們的行進節奏，他的態度也和緩了我焦躁的情緒，隨著大伙走走停停。我後來在他們與老者的對話中，知道他的名字──達道。

接近中午時，我們到達了索道頭，龐大的機器及索具佔據了一面平台，這個索道是部落居民運進大型物資，如農用卡車，及送出農產品的孔道，索道的鋼索往山下延伸，但沒有多長就消失在濃厚的雲霧中，好似索道的二端，是斷裂而不可測的世界，時間之流在二個地方以不同的方式流動著。