文.新井一二三....【參】
１９６８年，我上小學。那年，日本的國民總產值到了世界第三名的水準，同時國內各地紛紛發生公害案件，經濟高度成長的反面效應逐漸明顯起來了。大學生共鳴全世界政治潮流，「全共鬥」學運達到高峰，學運分子與警察機動部隊在東京大學安田禮堂展開了兩天的激烈鬥爭，最後３７５名學生遭逮捕。參加示威的人大喊的政治口號「安保反對（反對日美安全保障條約）」，連我們小孩子也耳熟了。雖然社會上有種種矛盾，但是總體來說，大家對未來還很樂觀。那年另一個流行語是「昭和元祿」。江戶時代元祿年間是社會穩定、經濟發達、消費生活爛熟的高峰期。戰後二十多年的日本人自我感覺非常好，竟想起元祿年間的繁榮來了。街上走的年輕人，不分男女都流著長頭髮，穿喇叭褲和高跟靴，彈吉他唱反戰歌，也就是日本版本嬉皮士。

兩年以後，國際文壇上頗有名氣的小說家三島由紀夫，帶領私家小軍隊衝入自衛隊基地，呼喊起義而失敗，最後自行切腹並由徒弟砍掉腦袋的血腥案件發生了。他享年四十五。那是我有明確印象的第一宗社會案件。有些報紙竟刊登了跟身體全然隔離的三島頭部照片。周圍的大人包括父母和學校老師好象都不知道該怎樣解釋給孩子好，結果保持沉默了。我當時根本不懂是怎麼回事，只是非常驚愕 ，覺得特別可怕，不安至極。長大以後看各種評論才漫漫開始理解其所以然。總之，三島對戰後日本的美國化膚淺風氣看不順；他認為這樣子對戰爭中為國家犧牲的英靈對不住，非得糾正政治方向不可。但是，他一類的極右派政治思想在７０年的日本完全得不到支持。社會上一般認為三島之死基本上是一種文學理念或者藝術審美觀的表現，如果不就是與眾不同的性愛趨向所致的越軌行為。畢竟他的同性戀傾向是公開的秘密；文章裡又多次提到過切腹場面使他興奮。（２００５年，諾貝爾文學?作家大江健三郎在長篇作品《告別了，我的書》裡探討：如果三島多活了十年或三十年，會否擁有較大的影響力。結論還是否定的。）

那年夏天，日本全國為大阪博覽會（EXPO70) 沸騰過一回。「你們好，你們好，從世界各國來的朋友們！你們好，你們好，到櫻花國來的賓客們！」：流行歌手三波春夫開朗做作的歌聲彌漫著東京的大街小道，社會風氣確實膚淺得可以。當時，我家已經有了弟弟和妹妹，母親肚子裡還有一個，即是年底將要出生的老五小弟。父母決定暑假舉家去大阪看博覽會，但是開支要盡量節約。坐新幹線太貴，於是父親開來回一千多公里的私家車去；小轎車後面的位子擠滿了四個孩子，睏了就要重疊地睡覺。住旅館太貴，於是托親戚訂了資生堂化妝品公司的休養所；但是一個在滋賀縣琵琶湖邊，另一個在神戶六甲山頂，都離大阪相當遠。酷熱的夏天在人山人海的博覽會場，到底看見了甚麼，老實說我不太記得的。美國館展出太空火箭太陽神號從月亮帶回來的石頭，吸引最多人，但是排隊好幾個小時才能進去的，好象我們沒有看到。模糊地記得我跟家人分開，單獨進去了一個東歐國家的展覽館，似乎是匈牙利的。我買票吃了一種當地食品：上面撒著酸酸的白色醬，不太合口，但是非常特別，而且是不折不扣的異國風味。當時，有個電視知識比賽節目送給冠軍的?品是去夏威夷的團體旅行券。我周圍還沒有人戰後去過海外旅游；有個同學因父親調職而搬去德國，叫我們羡慕至極的。在博覽會場嘗到的歐洲小吃讓我長年忘不了。