我在井底仰望著，好深的井啊。 

自從有了天窗

就像親手揭開覆身的冰雪

──我是北地忍不住的春天 

星子們都美麗，分佔了循環著的七個夜

而那南方的藍色的小星呢？

源自春泉的水已在四壁閒盪著

那叮叮有聲的陶瓶還未垂下來。 

啊，星子們都美麗

而在夢中也響著的，祇有一個名字

那名字，自在得如流水……    【導讀】    鄭愁予的名字寫在水上。

    悄悄涉獵過現代詩的人都會背幾句鄭愁予的詩，重要的如： 

      「我達達的馬蹄是美麗的錯誤∕我不是歸人，是個過客……」

      「我是來自海上的人∕山是凝固的波浪」

      「多想跨出去，一步即成鄉愁∕那美麗的鄉愁，伸手可觸及」

      「──我是北地忍不住的春天」 

    楊牧在「鄭愁予傳奇」中稱他為「中國的中國詩人」，這是一個極高的頌讚之詞，尤其在「橫的移植」橫掃台灣詩壇之際，鄭愁予獨保留宋詞元曲中的優美遺韻，讀者對於古典的眷顧不能不經由鄭愁予的詩而獲得滿足，然而，鄭愁予也是個極為現代的詩人，即以前述「金句」而言，在音韻的講求（如「達達的馬蹄」之擬聲與涵義），語詞的有意錯接（如「美麗的錯誤」、「忍不住的春天」），想像的奇詭（如「山是凝固的波浪」、「一步即成鄉愁」），均有渾然天成的鍛鍊。「渾然天成」指著鍛字鍊句後呈現的自然態式，也指著整首詩給人的那份圓渾自然的感覺。在眾多往往「有句無篇」的現代詩作中，鄭愁予的渾然天成是他繼續擁有多數讀者的重要原因。

    以〈天窗〉為例，首段將自己想像為仰臥井中的人，從天窗望出去，在黑夜裡，仰望天空的深邃感，彷彿置身井中，因為這個井字，所以第一句才說：「星子們都來我的屋瓦上汲水」，在理路上要從第二行逆推回來，因此，閱讀著第一行時，讀者有驚愕感，屋瓦上如何有水可汲？至第二行才體悟天窗與我與夜空所形成的「井」的意象。

    未有天窗以前，我彷彿為冰雪所覆蓋，不見天日不見萬物之美，有了天窗，「就像親手揭開覆身的冰雪」，冰雪是冬天的象徵，冰雪覆身顯示情感像冬眠似的蟄伏著，由冬而春，因為揭開了這層冰雪。「春天」，是忍不住的春天，亟盼破土而出的那份渴望從此透露出來，「忍不住」三個字使人從心底蠢蠢欲動，彷彿春的信息就從那兒催生。「春天」，可以應上句的「揭開冰雪」，可以呼下段的「春泉」，「夢中響著的名字」，因為春天來了，才有那些美麗的幻夢。

    鄭愁予不避忌「美麗」這樣用俗了的詞語，「星子們都美麗」，這在其他一般詩人是忌諱的，鄭愁予連用了兩次，為什麼就不俗了呢？那是因為後面的句子不俗，他給你概念，馬上就給你美麗的「意象」，在眾多星子中，他獨懷念「那南方的藍色的小星」，對於這顆小星，他說是「那叮叮有聲的陶瓶還未垂下來」，陶平的古樸堪賞，再加上「叮叮」之聲，足以令人對藍色的小星產生好感了。垂下陶瓶，還是呼應首句「汲水」而來。

    最後一段，這顆小星已經成了「一個名字」已經演化為他永恆懸念的對象，「在夢中也響著的，只有一個名字」，「響著」是寫陶瓶的「叮叮有聲」，是念著的意思。「那名字，自在得如流水……」，這是星子的「不俗」的美麗。所以說：鄭愁予的名字寫在水上。