走了幾趟復健中心，滿坑滿谷的病患令人驚訝，有終年操勞累積不適的老年人，有工作中遭遇職災的中年人，也有運動傷害的高中生，甚至還看到只有數個月大的小嬰兒。

療治的過程，嬰兒幾次慘烈的哭聲，令人動容，令人不捨，他小得還不會走路，可能也不到爬的階段，但是，什麼原因讓他必須擠在一大群年紀大過他數十倍的成人中，也參與復健醫治?先天疾病?或是父母疏忽所致?嬰兒純真可愛，喜怒哀樂直接表達，疼痛不適或恐懼害怕便張嘴嚎哭，夾雜在病患的聊天聲或病患及治療師彼此呼喚聲中，他的抗議哭聲特別清亮，引人注目，更讓人同情。

有一天，在進門的座椅，看到一張熟悉的臉孔，他滿臉鬍渣，透出憔悴無奈，我過去打聲招呼，他望了我半天才意會過來，然後驚訝說道:[你怎麼也來了?]

我說:[我來一陣子了，也好多了，不過按照醫生的規定，我還有好幾個禮拜的療程。]

他是我的同事，傷在腳踝，每天必須花上一、二十分鐘，才能爬上五樓辦公室。他苦笑地說:[我是第一次來。我的毛病應是從年輕時候的累積，我家是務農的，農忙時必須下田幫忙，收割時，扛稻子來來回回跑，有時累到腰都直不起來，那時還年輕，有的是精力，怎麼會想到一點小毛病不注意，到中年後便成大問題?..你呢?哪裡出問題?]

我說:[我是脊椎有問題，腰酸背痛影響到膝關節，上下樓梯都會痛，有時痛到必須停下腳步休息，有幾次難過得自問所為何來，為什麼要這麼辛苦。]

他說:[其實，你走路太快了，幾次看到你遠遠走過來，還沒來得及好好打招呼，你已衝過去了，如果不是什麼重要的公事，何必拿自己的身體健康去硬拼?不過還好電梯已完工，又有電梯可搭了。]

我嗤地一聲笑出來，說:[電梯嗎?看起來是完工了，何時啟動，還難說哩!]

這回腰腹、膝蓋為何出問題呢?想了許久，終於想到大概的原因，只怪我辦公的這棟大樓電梯出狀況，為了安全必須請人來修復，這修復幾乎可說是換新打造，又為了同仁們的安全，工程進行中，把整棟樓梯通道全封死，只留一樓的樓梯間任我們悠遊，這一封長達數月之久，我的工作任務必須連繫另一棟大樓的五樓辦公室，我每天從這棟的五樓直下一樓，穿過通道，再去另一棟五樓，辦完事，再循原路回到五樓辦公室，日日如此折騰，難怪上下樓梯，膝蓋要疼痛不止。

看診時，醫生還建議我搭乘電梯，他大概以為我以走樓梯當運動，我苦笑著說:[沒辦法，電梯暫時不能使用。]

醫生哦了半天，說:[那你就小心一點吧!]

[身體髮膚受之父母不敢毀傷，孝之始者也。]仔細想來，當我們口口聲聲暢談孝順父母時，卻常常連最基本的孝道精神都做不好，所以，要面面俱到的孝順父母，還真不容易。