伴隨著經濟的崛起,中國出現了一場蓋房熱。城市周邊,嶄新的小區、摩天大樓拔地而起。但是,經濟增長一放緩,最豪華的城區也需要直面事實。BBC記者羅拉特在美國賭城拉斯維加斯反思,中國可以從賭城的變遷中汲取哪些教訓?中國的連勝手氣又能持續多久?
拉斯維加斯,印證著賭場設計的多樣化:金字塔形,中世紀城堡狀,馬戲場一般……
保羅•斯蒂爾曼(Paul Steelman)說,總而言之,賭場想蓋成什麼樣都行。但是他告訴我,只有一條規矩鐵打不變:絕對不能有鏡子。
斯蒂爾曼先生對此當然很有發言權了。他是舉世聞名的“讓賭徒與現金說再見”的專家。斯蒂爾曼的建築設計公司專長是賭場。
保羅人很頑皮、有點不負責任。在他那間巨大、空洞的拉斯維加斯設計室內,保羅和我隔桌而坐。他說,剛從建築學院畢業不久就設計了第一座賭場。自那以後,在美國和世界各地設計過多家賭場。
我想知道的是,賭場為什麼不能有鏡子?
保羅臉上帶著淘氣的笑意說,“因為,賭場最重要的是營造幻覺。去賭場,賭客是要找那種007(詹姆斯•邦德)的感覺。賭場老板最不願意的,就是賭客在鏡子裡看到自己的形像。眼前出現大腹便便、臉上起著青春痘的尊容,幻覺立馬就會破滅,也就不會再繼續賭下去了。”
在著名的拉斯維加斯大道上,我發現,如同賭徒在鏡子裡突然看到了自己一樣,拉斯維加斯的賭博業也正在被迫直面自己的缺陷。
爛尾工程?
拉斯維加斯大道上依舊是摩肩接踵,“幻影”(Mirage)火山仍然每小時噴發一次;岡朵拉還在沿著仿威尼斯運河緩緩游動;有過哈裡王子的惠顧,永利大酒店(Wynn Las Vegas)可能終於有資格把“御用”字樣印在公文抬頭上了。
但是,不管怎麼說,“欲望之都”拉斯維加斯並非一切歌舞升平。
從一排排的舞會帽、一杯杯的外賣瑪格麗塔酒上看過去,拉斯維加斯大道的浮華,清晰地映襯在“楓丹白露”(Fontainebleu)藍色的玻璃中。
按照原計劃,楓丹白露這個龐然大物應該擁有3,889間客房,24個餐廳,當然了,不可避免地,還會有一個巨大的賭場。但是,楓丹白露從來沒有開門!
出錢的人在投入了30億美元的巨資之後破產了。現在,楓丹白露空空地佇立著,在沙漠之風的吹拂下,鋼鐵支架開始生鏽。
經過連續幾十年的持續增長,“欲望之都”成了美國“喪失抵押品贖回權”之都。隨著一場金融危機席卷而來,楓丹白露的修建驟然停工,拉斯維加斯的好手氣突然到頭了。
中國“鬼城”
但是,保羅•斯蒂爾曼仍然很忙。這是因為,如同美國發明的許多東西一樣,拉斯維加斯在全球市場的領先地位已經被中國競爭者所取代了。
保羅仍然忙著在澳門設計賭場。2006年,澳門的賭博營業額已經超過了拉斯維加斯。現在,澳門的賭博總收入達到300多億美元,相當於拉斯維加斯的五倍還要多。
但是,自從澳門10年前給賭權解禁以來,今年,澳門博彩業的增長第一次出現滑坡。到中國各省的哪個城市隨便去轉一圈,可能就會幫你理解其中的原因。
今年早些時候,我在中國廣大的內陸旅行三個月,途中經過許多小鎮和城市。幾乎所有的城市都圍著一圈死氣沉沉的“大空殼”,如同拉斯維加斯楓丹白露的小兄弟。投入巨資、很多情況下都是貸款修建的公寓樓,從來沒有人搬進去住。
其中最明顯的,肯定要算內蒙的康巴什了。康巴什被稱作中國的“鬼城”。那裡有數百座空空蕩蕩的大樓,整條街、整條街沒人入住的公寓。康巴什的設計容量是100多萬人,現在看上去好像只有一家酒吧。我們去的那天晚上,酒吧裡也就我們這麼唯一的一伙酒徒。
賭增長
拉斯維加斯一位地產商告訴我,崩潰前,拉斯維加斯最重要的工業好像已經成了“增長”本身。他說,到2006年,就業人口中三分之一以上都在建築業。他開玩笑說,拉斯維加斯是在“賭增長”。
當然了,這一注,沒有賺到錢。我們都知道後面的結局。增長的魔圈破裂了,房地產價格暴跌,城市的財富蒸發了。
隨著這出戲在美國各地上演,大銀行的債務到現在仍然足以威脅導致整個金融體系的全盤崩潰。在世界經濟總格局中,中國是少有的幾個亮點,中國經濟維持著持續增長。
在拉斯維加斯的最後一天,夕陽西下,我沿著拉斯維加斯大道漫步。
再次看到楓丹白露沉默的“爛尾”,記起中國成千上萬的空樓。
不由想起保羅•斯蒂爾曼的警告:賭場裡不能安鏡子……
──轉載自新紀元週刊。