孤寂的心靈缺乏快樂的滋潤，容易生病；人去樓空的老屋常年關閉，容易傾倒。端午節返鄉祭祖完畢，進入老屋歇息；赫見副廳的一處牆壁坍塌，露出石頭牆角。兄嫂緊急聯絡村子裡的土木師傅來處理。

今日是中元節，返鄉祭祖完畢，進入老屋歇息。原來崩塌的牆壁已敷上水泥，施工後的老屋灰頭土臉：桌面、椅面盡是塵土，無一處可入坐；殘餘的紅磚土覆蓋地上，踏過地板就留下鞋印；蜘蛛網擋路，好像要給久未謀面者熱情的擁抱。心底正為老屋風華褪去、狼狽不堪而升起遺憾感；卻看見了兒子的積極動作。

兒子提了水桶，手握拖把，用力的來回拖地板。兒子年幼時，在地板上學會站立、跑跳，他經常赤著小腳，喜愛走在地上那冰冰涼涼的感覺。轉眼間已是二十幾了。這般年紀的孩子泰半熱衷於朋友間的活動，而他逢年過節必定與父母同行返鄉祭祖；十分難得。兒子將拖過地的拖把放進水桶清洗，桶內的水瞬間變成泥漿；他一桶又一桶的更換著水。受兒子感召，我與先生加入打掃的行列。

先生掃地，兒子拖地板，我擦拭桌子、椅子和檯面。先生用棕帚掃除過客廳，就有一只小型垃圾袋的塵土；我用抹布擦拭桌面，抹布的色彩、紋路均變成了灰黑色。打掃中的老屋，空氣中飄散著細微的灰塵；那灰塵在燈光照射下抱頭鼠竄…此時，先生的脖子已圍上毛巾，不時的用來擦拭額頭上的汗水；兒子的臉孔有如花貓，那是灰塵混合汗水，在臉頰上作畫的成品；而我的腰椎，漸漸的沉重了，隱約中有酸楚感。

整理終於告一段落，老屋恢復了原貌。除去擋路的蜘蛛網，謝絕惱人的蜘蛛佇足；桌面出現了光澤，昔日經營糧食局委託倉庫時，二哥經常在夜晚伏案製作報表，繳交糧食局；看得見椅子的材質、紋路，當年家裡賣米、飼料時，每日都有農友拜訪、坐下談論糧價與話耕稼。夏日傍晚，豔陽餘暉斜照客廳，灑落地上。感受得到，老屋展露出久違的歡顏。

日暮要離開，落下鐵捲門，心底對老屋說，下一個節日（過年），我們會再回來。