讀鄭愁予的《錯誤》/ 傅詩予

《錯誤》/ 鄭愁予

    我打江南走過

    那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客......

一、主題：

以戰爭的角度描寫閨怨。這首詩鄭愁予曾說，是描述他年少時戰亂逃難的記憶，所以是首戰詩。抗戰時作者的父親前往湖北抗日前線，鄭愁予和母親開始了逃難生涯。他們從南京到山東，再到河北，一路上戰火硝煙瀰漫，他經常聽到“達達的馬蹄聲”①。由此可知這首詩是作者捕捉母親翹盼父親歸來的心情。

二、結構：

這首詩只有九行，以二/五/二的結構分三段。第一段的兩行各低兩格排列，產生了視覺上停頓兩秒的效果，有如樂曲開場時的靜默，只見指揮擺二下的動作，接著音樂開啟，一個疏緩的樂句「達達達達達達」後（六字），又停頓兩秒，緊連著是一長串快速的音符「達達達達達達達達達達達達達達達」(十五字)，暗示馬蹄聲由遠而近，越來越密集，目的是引起注意；第二段的五行，包含一個承一個轉，「你底心如小小的寂寞的城」承上句「季節裏的容顏」，「青石的街道向晚」一轉，代表時空的轉變，於是「小小的窗扉緊掩」，接著第三段破題，是為合（結束）。元代范德璣說「合要淵水」，意即要源遠流長，此處不只詩意餘味無窮，作者還巧妙的用了刪節號，表示馬蹄聲逐漸遠去而情緒亦繞樑三匝。

整個故事的結構由說話者「我」開展，「我」可能是個獨行狹，春天的傍晚途經一個江南小城（據詩人所言是南京附近小鎮），當他路過某戶人家，忽然原本緊掩的窗打開，他看見有如蓮花般的女子探出頭而又迅速關了窗，就在眼神交會的一剎那，說話者明白他不是女子所等待的那個人，而這女子也不知等待了多少個春去秋回？漫長的等待，女子的心已封閉成一座小小的城，甚至小小的窗，心情亦如青色石板路般冰涼，直到聽見石板路上的馬蹄聲，忽然整個空氣熱絡起來，跫音一響，東風吹柳絮飛窗帷揭，令人無奈的是終究是一場錯誤。女子必在窗內慨嘆為何他不是歸人？「我」也不免唏噓，為什麼我只是個過客呢？整首詩的結構有如攝影般，鏡頭由遠景拉到近景，再由近景到遠景，淡出淡入。

三、音樂性：

1. 如前所述，首二句的空格有樂句休止符的效果。

2.「走過」與「開落」韻母互押。 

3. 第二段「那/等在/季節裏的容顏/如/蓮花的開落」，可分成五音組，十五字中舌尖音有七字（ㄉㄋㄌ），由於不斷抵住上齒齦，產生綿密的效果，也與「達達的」，「我打江南走過」的「打」，聲母ㄉ遙相呼應；；

4.「季節」二字雙聲為舌面前塞擦音，音自狹縫中磨擦而出，亦有同效；

5. 第二段「不來、不飛、不響、不揭」，重複四個不字、「小小的」、「三月的」和「你底心」重複二次，有聲音疊沓的的功效；

6. 第二段「向晚」與「緊掩」押韻，「飛揭」韻母音近，五句形成ＡＢＣＡＣ的押韻模式；

7. 東風二字同韻；

8.「你底」不用「你的」，亦見作者故意製造韻押；

9.「恰若」不用「恰如」，因「若」字與第一段「我」、「過」、「落」、第二段「寞」及收尾「錯」、「我」、「落」緊緊相扣；

10.「恰若青石的街道向晚」與「你底心是小小的窗扉緊掩」，為倒裝句，倒裝後，使節奏跌宕起伏，擺脫了散文筆法；

11.排比句與對偶句的交叉使用：「東風不來，三月的柳絮不飛/你底心如小小的寂寞的城」與「跫音不響，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩」，使詩句有如旋律般盪漾開來；

12. 第三段「達達的」，是為狀聲詞，且為同聲母ㄉ，音效突出, 噠噠的馬蹄聲由遠而近, 由弱而強, 再由近而遠, 由強再變弱, 是本詩內在節奏的體現；

13.「不是」、「是」相疊，「與你底心是小小的窗扉緊掩」中的「是」呼應；

14.詩尾刪節號的運用。刪節號有視覺節奏的效果，雖無聲，卻令人感覺琴音綿綿，滴滴點點的盤旋縈繞，配合達達的馬蹄聲，還可以將詩的節奏速度降到最低最慢，滴滴虛線彷彿蹄痕與聲音，正一點點地消失……。

四、意象運用：

這首詩作者運用了非常多的古典意象，江南、容顏、蓮花、東風、柳絮、小城、青石、向晚、跫音、春帷、窗扉、馬蹄、歸人，使得全詩古意盎然。作者運用了這些景象物象，再配以他主觀的情意和象徵，交織成一首絕唱：

江南是整首詩的大背景，若照原意用南京地名，則無法喚起中國傳統文人對整部古詩詞曲的記憶。「江南可採蓮，蓮葉何田田」，是讀此詩時，首先灌進我的印象。我雖沒去過江南，但唐朝白居易說：「江南好，風景舊曾諳﹔日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」，唐韋庄《菩薩蠻》說：「人人盡說江南好，游人只合江南老」……，也不免讓我產生極佳的美感，查查古歌，數不盡的江南背景描寫，詞牌名更有望江南、憶江南，可以說是文人仕子最愛的場域。這個地名被古往今來的華人賦予了美好的情意。

容顏是形容一個人的容貌（外貌）臉孔，如果用大白話講「那等在季節裏的臉孔如蓮花的開落」，詩的味道便少了幾分；蓮花早已被賦予了清新脫俗的象徵，「出淤泥而不染 ,濯清漣而不妖」(周敦頤《愛蓮說》) ，蓮花高潔的象徵似乎在也無法推翻。 

東風即春風，是看不見的象，需靠觸覺感應的，作者不用春風，也許是因為春字已被濫用到不好的地方。《楚辭·九歌·山鬼》：「東風飄兮神靈雨，留靈脩兮憺忘歸。」，唐杜牧《赤壁》詩：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」，《三國演義》四十九回有「萬事俱備，只欠東風」的成語，可見東風象徵正能量。

柳，也是古典詩詞常客。柳絮一直被賦予柔弱多情的意象。

小城也是較古的詞，城是有護城河圍著的，現代只有小鎮，小城的古典意象似乎也被定型了，此詩城是寂寞的，暗示這個城的人似乎都逃難去了；青石是冷清色，有淒涼的意象；向晚，不用傍晚，也是古典用法，除了點示時間，還有意向的感覺；跫音、春帷、窗扉、歸人也都是古字， 作者不用腳步聲、窗簾、窗戶、回家的人，是為了統一整首詩的古典意象。馬蹄更是整首詩的關鍵，它被賦予情意，拉起了高潮，餘音亦裊裊。

五、藝術技巧：

(一) 修辭

1.擬人：蓮花會等人；窗扉會緊掩。

2.擬物：人如蓮花一樣會開落。

3.映襯：我達達的馬蹄是美麗的錯誤，「達達的馬蹄」與「美麗的錯誤」對襯。

4.明喻：「容顏如蓮花的開落」，「心如小小的寂寞的城」，其中容顏、心是本體，如是喻詞，蓮花、城是喻體；「恰若青石的街道向晚」，心是本體，恰若為喻詞，青石的街道是喻體。

5.暗喻：「心是小小的窗扉緊掩」，心是本體，是為喻詞，窗扉是喻體

6.倒裝：「恰若青石的街道向晚」，正常句式應為：「恰若向晚的青石街道」﹔「你的心是小小的窗扉緊掩」應為：「你的心是緊掩的小小窗扉」，這兩句一經倒裝，不僅有衘韻的效果，就化死板為活，如楊牧所形容的，「以飽和的音響收煞」。 

7.層遞：「你底心如小小的寂寞的城」、「恰若青石的街道向晚」、「你底心是小小的窗扉緊掩」，三句由「城」而「街」而「窗」，由大到小，有層遞中的遞減效果﹔噠噠的馬蹄聲由遠而近, 由弱而強, 再由近而遠, 由強再變弱, 是層遞中先遞升再遞減，所謂升遞連用。

8.對偶：「你底心如小小的寂寞的城」與「你底心是小小的窗扉緊掩」。

9.矛盾：「美麗的錯誤」看似矛盾，卻無理而妙。語法矛盾的情境,經常會帶來驚嘆。

10.對比：冷暖色彩的對比，向晚的夕陽與冰冷的石板路；歸人與過客；蓮花的開與落。

11.類疊：小小的「小小」，是為類疊。

12.排比：「東風不來，柳絮不飛，跫音不響，春帷不揭」四句。

13.借代：「季節」是「時間」的借代，「東風」是情人，「柳絮」是思婦。

(二) 象徵

1.蓮花：蓮花乃佳人之花、愛情之花，「採蓮南塘秋，蓮花過人頭; 低頭弄蓮子，蓮子青如水。」，「蓮子」即「憐子」 。詩中蓮花象徵佳人，憐惜之情，容顏之美一語雙關。

2.「柳」與留念的「留」諧音，人們常用柳樹象徵留念和思念之情。《詩經•採薇》有「昔我往矣, 楊柳依依」，古代人惜別時更喜歡折柳，隋末無名氏《別詩》：「楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡﹔借問行人歸不歸」，而此詩「東風不來」，使得一切情意均失去寄託，因而「柳絮不飛」，更顯出小小的城有多寂寞。

3.窗扉：希望的象徵。

六、語言用字：

1. 雙關語：蓮同憐，絮同緒，帷同圍，柳同留。

2. 為了押韻或雙聲，作者刻意用了一些字去呼應，如前所述，用打 (我打江南走過) 不用從﹔用東 (東風) 不用春﹔「你底」﹔不用「你的」﹔「恰若」，不用「恰似」﹔作者如此小心用字，都是有因可尋。

3. 如前所述，作者為了營造古典意象，撿用常出現在古詩詞曲中的字，將古字化用到現代新詩，使得此詩份外典雅優美而不失現代感，這就是作者高妙處。

七、結論：

據詩人所言，小時候隨母逃難到南京，寄居之處附近有湖名莫愁，由於住了一段時間，目睹蓮花的開開落落，這樣的潛意識就在適當的時候注入詩句，了解作者詩作背景，我們明白這不是一首普通的閨怨或愛情詩，這首詩背後的戰鼓聲、槍砲聲，均隱隱約約的交織在背後。「我不是歸人，是個過客」，曾被多少人拿來用作分手用語，想來多麼膚淺！

有些批評家用女性主義的觀點來看這首詩，認為錯誤之所以美麗，是以男性觀點，所謂霸權主義。關於這種論述，我總覺得太牽強。詩中仍有著對閨怨的悲憫，「被壓抑的女性聲音」在第二段清楚的呈現。只不過詩中那位女子是否也覺得這場錯誤美麗呢？還是陷入更巨大的失望中？錯誤一點都不美麗，但一些無傷的錯誤，有如「忽見陌頭楊柳色」，不也讓漫長的等待激起一些短暫的波瀾？戰爭之前，覆巢無完卵，不是「悔叫夫婿覓封侯」那麼簡單，非常時代的兒女往往是身不由己。鄭先生長期捕捉母親的心情，必是出於更大的關懷而寫了這首詩，若能激起霸權的反省與體貼，不也是一種美麗呢？

20170601 6:47pm 初稿

①     https://kknews.cc/culture/6znl3.html 2016鄭愁予：遠方在我的背包裡

②     楊牧著〈鄭愁予傳奇〉，臺北志文出版社