2021年1月8日，剛過完新曆年不久，號稱全球首善的醫療先進國， United States of America 的新冠病毒疫情創下了歷史新高－一天中新確診300,594人，死亡3,895人；而疫情最嚴峻的加州也是破了記錄－一天中新確診50,923人，死亡674人 (來源：紐約時報)。

疫情蔓延之速，令人觸目心驚，一時之間草木皆毒，人人自危。我們所居的洛杉磯縣更是加州的震央 (epicenter)，累積確診和死亡人數高居全美各縣的第一位。本來對疫苗有點存疑，還在觀望的我們也被這顆震撼彈給嚇到了。女兒就職的大學醫院最近為她打了輝瑞 (Pfizer) 的疫苗 ，第1劑打完手臂有點酸痛，第2劑剛打完也似乎没有副作用，安全性看起來還好，遂開始積極起來登記接種。

美國官方現在己緊急批准可施打的疫苗有2種：輝瑞 (Pfizer) 和莫德納 (Moderna)。雖然目前很多地方都說疫苗來源短缺，要你打什麽就是什麽，没得選；但是我們所在的洛杉磯縣則視接種站而定，可以選擇到供應你想要的那種疫苗的醫療站去接種。但是要打那一種呢？

在作了一番研究，參考醫學網站之後，綜合比較兩者如下：

由上觀之，兩者似乎在預防發病的效果方面旗鼓相當，但莫德納疫苗的副作用明顯少了很多。此時以前的同事又傳來FDA最近公布的兩造之3期臨牀分析結果，發現莫德納疫苗對亞裔100%有效，而輝瑞疫苗只有74.4%；對65歳以上長者莫德納疫苗也是100%有效，而輝瑞疫苗則是95.6%。雖然目前的樣本不夠多，尚難以定論，但卻指出了一個方向：打莫德納疫苗。

美國各州的疫苗施打是以各縣的縣政府為事權統籌單位，我們得向洛杉磯縣縣政府提出申請。我也詢問過所屬的醫療群 (medical group)，因產量有限，他們現在還没接到疫苗為病人施打，要我們直接找縣政府。 

心意已決後，便上去洛杉磯縣衞生局開設的網站預約。目前只開放醫䕶人員和65+的人登記：

可供預約的接種站 (見下圖，以顔色區分) 共分4大類：

1. 縣衞生局的 POD (Points of Dispensing) 接種站
2. 市消防隊的 POD (Points of Dispensing) 接種站
3. 特定社區醫院診所
4. 各大連鎖藥房 (Albertsons, Pavilions, Ralphs, Rite Aid 和Vons)

前2者都是大型接種站，少部分是室内，大部是由室外停車場所改建。

各家接種站施打的疫苗不同，可以根據自己的疫苗偏好來登記。像縣衞生局的 POD 只供應輝瑞疫苗。

我們要選提供莫德納疫苗的接種站，但是社區醫院和藥房都預約不到。只好轉向市消防局的大型接種站申請。其中道奇球場容量最大，成功的機會最多，就選它吧！但進去才發現，很多時段都是秒殺就被訂走，顯然有很多人在竸約，像是搶熱門演唱㑹的票一様地瘋狂。

好不容易訂到了2個很接近的時段，卻傳出了在莫德納疫苗開打的第一天，聖地牙哥的一個大型接種站有幾人打了不適送醫的消息，州政府下令暫停施打該一批號 (lot) 的莫德納疫苗，並静候調查。我決定還是再等等，所以又上網取消了。

直到2天後，調查結果出爐，證明品管無虞，只是出自個人體質過敏所引起的副作用，這才放下心中的一塊大石頭，又上網預約。想不到這次競爭更激烈，幾番進出，費了九牛二虎之力和半天的功夫，才約到了5天後的星期二，可是只能一個早上11:30，另一個下午2:10，兜不到一起，也只好硬著頭皮接受了。心想到了球場再向工作人員請允一起打，免得重複進出之苦。在預約後不久，網站就因訂滿而關閉，不再接受申請，足見申請情況之熱烈，也算是一個難得的經驗。

[道奇球場］

道奇球場是美國職棒大聯盟洛杉磯道奇隊的主場，落成於1962年，造價為2,300萬美元。

它位在市中心中國城的北側，地勢開闊，林木蔥鬱，景色優美，除了棒球賽之外，還是擧行大型活動的最佳場所。

因爲棒球場容量大、席次多而物美價廉，所以球季中每場都是人山人海，一票難求。

2020年時，不顧疫情的猖獗，雖然只有内野區的觀眾，道奇隊在自家場地又重回睽違了32年的大聯盟冠軍的寶座，全洛杉磯為之沸騰 (但無法慶祝)。

道奇球場外四周有廣大停車場，也整理得清幽潔凈。熱帶棕櫚，沙漠植物點綴其間，相映成趣。不遠處，洛杉磯市中心的摩天樓林立，插入雲霄，構成一幅美麗的圖畫。即使在没有賽事的日子，漫步其中，也教人心曠神怡。

道奇球場公園佔地352平方英畝，非常遼闊平坦，球場周圍環繞著大片的停車場，共可容納約16,000部車，尤以西面最寛廣，用來作為大型户外活動場所是最適合不過的了。

想想看，當球場内坐满了56,000位觀眾，場外的停車場停满了16,000部汽車時，是一個多麽震撼的場面。

2020年3月17日，加州宣布居家禁足令，所有大型運動賽事包括職業棒球道奇隊在内，全部取銷，道奇球場變成了空城。恰好此時民間租車業也因觀光旅遊急凍，紛紛停業，新車毫無用武之地，於是道奇球場的停車場就派上了用場，權充它們的暫時避難所。這筆收入 對在度小月期間的道奇球場來說，也是聊勝於無，不無小補。當時一眼望去，只見場上密密麻麻的堆滿了車，像火柴盒，又像樂高積木，既壯觀，又有趣。這個不可多得的景象經過了4個月，到7月禁足解除，球賽有限制復工後才中止。

西面停車場面對球場的右半部

西面停車場面對球場的左半部

到了11月時，球季早已結束而病毒再起。道奇球場的停車場被徵召來作為得來速 (Drive Through) 的病毒檢測取様站。每天從上午8點開到晚上8點，一天可以接受1萬多個檢體，流量十分驚入。而且動作迅速，24小時内就有結果以電郵或簡訊回報。

2020年11月，我曾因發燒而開車去道奇球場停車場檢驗，第一次體到了車龍的龐大。人在其中，真是渺小。

工作人員準備了很多看板和手板，指示標準步驟，讓民眾自行採樣，所以進行的速度很快。

洛杉磯縣衞生當局同時開設6條動線，川流不息的車子慢慢依指示前進，有條不紊。當時能夠親自參與恭逢其盛，與大家攜手捍衞健康，不向病毒低頭，更體驗到了美國公民的高素質，實是與有榮焉。

如果民眾真的無法自主採様，工作人員才會代勞。我依樣畫葫蘆，把取様放進指定的收集箱中，總算大功告成。隔天果真接到簡訊通知－陰性！

[道奇球場疫苗接種新體驗］

懷著既期待，又怕受傷害的心情，於2021年1月26日上午10點半扺達道奇球場入口，希望在11:30接受疫苗注射。

果然車龍已沿著馬路一字排開，綿延一哩以上。大家都很耐心，牛步前進，没有人插隊。

轉彎進入道奇停車場。之前已耗去了半個鐘頭。

Stop sign 前左邊來了一條長龍加入。

 還要轉一個彎。

看到球場標幟了。

13樓高的主建築來到了眼前，氣勢還是那樣的雄偉。有了疫苗之加持，希望今年夏天的棒球季可以如期開打。

開始分流為3條車道

工作人員詢問隔壁車道的駕駛，有預約嗎？有幾個人？有無對疫苗過敏？然後在車窗上作記號。

我的車窗上則標註《2》，代表2個人。看來我們可以一起打，下午不需要再跑一趟回來，如此就放心了。

一大堆帳篷映入了眼簾，可能是工作人員休息換班之處。

一眼向西望去，好長的車龍陣。以前曹操《短歌行》中曾嘆烏鴉《繞樹三匝，何枝可依》，我們今天的車陣也來繞場三圈，但是疫苗在那裏？

一眼向東望去，可以看到入囗處，和南邊山崖下所停冷凍疫苗車。莫德納疫苗可存放在-25°C至-15°C（-13°F至5°F）之間的冷凍箱中。施打前，未開封的疫苗瓶則可存放在介於2°C和8°C（36°F和46°F）之間的冰箱中直到30天之久。輝瑞疫苗的貯藏條件較嚴苛，疫苗必須存放在介於-80°C至-60°C（-112°F至-76°F）之間的超冷涷箱中。 未開封的疫苗可在2°C至8°C（36°F至46°F）的冰箱中儲存最多5天之久。這就是莫德納疫苗在接種過程中佔優勢的地方 (資訊來自 CDC 官網)。

這輛廂型車載满了長者，堪稱疫苗專車。

無盡長龍中的車陣

11:30 的第一個預約時間到了，無奈仍然深陷在迷魂陣之中，進展緩慢。

回轉時突然看到有一條長龍通往遠方的帳篷處，想必就是疫苗施打處。可說是近在眼前，可是算算還要再繞兩圈半才能轉到那兒，真是遠在天邊啊！

在漫長排隊的過程中，如果内急怎麽辦？消防隊在車道間空曠處設有不多的簡易廁所，但是大家都憋著，很少人去用，因為⋯萬一被感染了怎麽辦？

鏡裏鏡外盡是車。

一個小時過去了，終於到了 Golden State Gate，車陣開始離彎取直起來。

等啊等，等到老眼昏花。終於輪到我們啦，直往疫苗處奔馳而去。在這排的最前線，一次只能放行10部車進入一條接種車道。

如下圖所示，中間的帳篷群是疫苗準備站，兩邊各有6條動線，每條動線容納2 x 5部車 (2 x 10人)，所以同時有12組的工作人員在給120人接種疫苗。據説每天最高一共可打12,000人 (動線數尚可追加)，規模龐大，號稱全美《難波萬》 (No. 1)。

毎個原装的疫苗瓶含有10劑的成分。

每放一批2 x 5部車進來注射疫苗時，總見工作人員把内含足夠劑數注射筒的冷藏櫃用車推到第一部車處，準備開始接種。

我們這一排10部車一起到定位後，工作人員紛紛上前準備就绪。

先由督導來核驗身份。

把預約通知上的 QR Code 給他掃瞄就一切OK了。核實身份之後，打針開始。

打完後，可愛的䕶士小姐很樂意和妳合照－抱歉，因為時間太匆促，没有保持社交距離。不過有戴口罩啦。

五部車子裏的人全部打完之後，必須在車内等待15分鐘，以防萬一過敏反應發生時，可以馬上送醫。

等待期間，與其划手機或者發呆，不如欣賞遠處風景，放鬆一下心情。

15分到，没有過敏應者，榮獲疫苗接種卡乙張，上有今天注射的日期還有第二劑預定的日期，將來會再通知確切接種時間。同時並載明此劑批號，以供出問題時追蹤之用。上星期就有一批在聖地牙哥出了問題，不少人産生過敏反應，後經查明並無大礙，品質與反應並無關聯。而今天打的批號與上星期的那個批號並不一樣，所以能夠放心了。

我們走了，又有一批新的預約者剛到。

想到工作人員長時間在大太陽下為民服務，不但没有怨言，而且和藹可親，有問必答，非常令人敬佩。

她 (他) 們都是抗新冠的英雄！

在停車場一隅也看到了洛市消防局的廂型車，負貴所有疫苗器材等資源的運輸，是整個接種站的後勤部隊。他們默默地奉獻工作，非常辛苦，值得我們豎起大拇指！

算算今天10點半到，1點半離開，居然花了3小時，比上次來作檢測取様的效率差很多。䕶士小姐說原因是今天早上電腦當機，上級又不准手寫操作，所以延宕甚久。又一方面也有可能因為疫苗準備必須謹慎準備，不能出錯，所以比上次取様時慢了很多。不過整個接種過程算是流暢。下次打第2劑時，情况應該會改善吧！

在等待期間，車子低速或待命的時間過長，在離開道奇球場時主電池只剩下一格，快要没電。還好車子一上高速公路没多久又充回到了正常的貯電量，這才鬆了一口氣。

任務達成歸來之後，心情大好。與諸親朋好友連繫，有人已經打過，或輝瑞，或莫德納，打完之後，大家都有如釋重負之感。尚有少數保守人士仍堅持疫苗非我族類，有引發自體免疫疾病之顧慮，仍在負隅頑抗。人各有志，不可奪之；生死有命，焉能強求。

最近報導也說，輝瑞或莫德納兩疫苗對新變種病毒如英國、南非等均仍有效，讓我們鬆了一口氣。打完兩天了，好像也没有什麽大的副作用，只是手臂稍有酸痛而已，睡一覺起來就好了。現在期待著施打第2劑那一天 (4星期後) 的到來。

這就是我的新冠疫苗初體驗。疫苗教你的身體產生抗體，可以使你免於發病，但不能使你免於傳染或被傳染，所以仍要戴口罩，勤洗手，保持社交距離。雖然不知效果能維持多久，但是打完疫苗有如吃了一顆定心丸，有了新的希望，再也不會像2020年剛爆發時那麽的惶惶不可終日。

朋友，但願您已經或即將施打疫苗，早日脱離閉關的生活；等到群體免疫形成的那天，就可以再到處趴趴走！

多麼想到道奇球場，親眼目睹那全壘打擊出時的奮力一博！