橡树的故事

张棠

橡树是美国国树，一般长得魁伟高大，相貌堂堂，是美国强盛、多元和美丽（Strength, Diversity and Beauty）的象征。

橡树主要分布在北美洲，在欧美文学与艺术作品中时有所见。1973年美国的一首《Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree》（老橡树上的黄丝带），更风行全球，无人不知，无人不晓。

在南加州，以橡树为名的城市、街名，比比皆是。其中尤以位于洛杉矶西北山谷的小城千橡市，最为有名。现拜市名之赐，橡树不但得到市府法令保障，居民也以保护橡树为己任，千橡市因而成为洛杉矶附近橡树保存得最好的一个城市。

因为橡树给人壮健天成、易长易养的感觉，所以一般人对橡树的“生老病死”多不关心。其实橡树和其他花木一样，因气候、环境等等差异，而多种多样，在美国就有九十种之多。好在南加州街边路旁常见的，大抵只有落叶的Valley Oak (山谷橡) 和常青的Live Oak (常青橡) 两种而已。

           我家门前马路的正中央，曾有一株落叶型的“山谷橡”，长得极其威武雄壮，我每次路过都会对他肃然起敬。这株橡树之王，秋冬落叶，春天长茼蒿状绿叶，树干粗壮，树皮粗糙，有一片片宽阔的鱼鳞裂纹，像是历经风霜的北国男子。龙蟠虬缠的枝干，在树叶落尽后，尤为遒劲，特别有英雄气概。

想不到这样一个威武不屈的铮铮铁汉，却经不住病菌噬食，虽经学者专家们百般营救，终因病入膏肓，不得不离开敬他爱他的人们而去。当他离去后，我们从“讣文”中得知，这株德高望重的橡树王，已经寿高三、四百岁了。

树王被砍掉以后，邻居们依依不舍，在原地刻石立碑留念，并重新种植了一株四季常青的常青橡。现在石碑上有一张历史旧照—在一大片黄土地上，一株大树巍然屹立。那株大树就是现在被命名为Lone Oak（独行侠）的橡树王。

橡树是长寿之树，树龄三、四百岁的并不少见。在千橡市附近有一座叫Encino的城镇（Encino，是西班牙文常青橡的意思），就曾有一株叫Lang Oak或Encino Oak的老橡树，活了一千年，一直到1998年才倒下。据报上说，倒下的原因是虫害，和圣婴现象（El Nino）所带来的雨水浸泡。这株自中国北宋时就诞生的老橡树，一直站在同一个地方，历经暴雨、狂风、大火与地震等的自然灾害，也经过印地安人、西班牙人和美国人的统治。一千年以来，他一定什么都看过，什么都遭遇过，终究还是抵挡不过虫害、雨水浸泡和环境污染。

橡树雌雄同株，有雄花也有雌花，但一般人很少看到，那是因为橡花色绿个小，极不起眼。而橡子则时常在乡间、公园和路上被人捡到。这些椭圆形、果核或棕或绿、包裹在杯状“帽子”中间的种子，就是英文叫Acorn的橡子。

橡子和橡叶含有丹宁酸，会伤及牛、马、羊等动物的肾脏和肠胃。但橡子却是印地安人和西班牙人的食品，只是味道苦涩。退涩去苦，颇为麻烦，倒是松鼠们捧着大咬大嚼的美食。

橡树上还结有貌似土豆 (马铃薯) 的“圆形果实”。这些“果实”大小不一，大的有乒乓球大小，紧夹在橡树小枝间。如用力掰开，里面有像干海棉似的纤维状物质，实实硬硬的，上面有小洞。原来这绰号叫“橡树苹果”的树瘤（Galls），是一种黄蜂（Wasp）用来产卵孵幼虫的窝。

橡树枝干一般生得低，枝叶常拖在地上，看起来就像梳着“爆炸头”的男女。如要橡树长得高头大马，就需要经常修剪。也就因为修剪的关系，被剪断的枝干留下大疤，所以橡树看起来一身都是疮疤。这些疮疤并不影响树的威武，反而显得老辣。我曾看过几株沧桑老树，他们枝干如龙在飞，如蛇在缠，像是达到至高境界的中国书法。

常青橡, 四季常青，叶小而浓密，树叶边缘一般成锯齿状，有点像冬青叶（Holly）。但树干较山谷橡平整光滑，所以不显粗犷，只是壮硕而已。

常青橡树高叶密，冬天不落叶，自然而然地成了百鸟栖息的天堂。我家屋后山坡上有十来株这种橡树，叶密枝茂，树树相连成林。橡林中鸟雀成群，每天飞出飞进，最明显的是有一群乌鸦世居于此。这群乌鸦，聒噪不休，时常成群结队地从我家屋顶低空疾飞而过；又有时在邻居树上，不停地从这个树顶跃到那个树顶，呼朋唤友地，好像在比赛篮球；又有时在黄昏时刻，比翼双飞，甜蜜又安详。这些橡林鸟雀与人类和谐相处，彼此尊重，悠然自在地过着快乐与幸福的生活。

现在的“大洛杉矶”是座超级大城，但由于多年来不断地开发，许多珍贵的树木都不得不让位于人。千橡市是一个限制扩充的城市，人口增加缓慢，橡树不但有法令保护，居民也十分珍惜宝贝。如今千橡市处处橡树，尤其年届耄耋的老树，因没受到都市扩充时的严重破坏与砍伐，至今仍保存良好。这些历经岁月、老而弥坚的橡树最有魅力，他们有着中国书法老而涩、涩而辣的刚劲气概，真叫人百看不厌。