羅城無處不飛花

美國最迷人的地方，莫過於無處不在的小城鎮。這些小城有的在郊區，有的在鄉村，無不樹木高大，空氣清新，環境優美。在我住過的城鎮中，最叫人念念不忘的是以「春花、楓花、雪花」三花著名的美東小城——紐約州的羅徹斯特（Rochester）了。

羅徹斯特（簡稱羅城）是紫丁花城，因地近加拿大，北國之春姍姍遲來。每年五月，海蘭公園舉辦紫丁花節，二百多株或紫或白的花樹，如早有約定，同時綻放。公園中，陽光羞澀，滿園花香，蜜蜂嗡嗡採蜜，蝴蝶花間飛舞，兒童蹣跚學步，笑聲咯咯……羅城的春天到了。

我們第一次購屋，喜惡全憑直覺。當時建築大師賴特（Frank Lloyd Wright）的「大草原」自然風格開始流行，羅城也有一位風格類似的先進，叫傑布南斯基（Jablonski）的建築大師。他在愛麗森公園的後山上，設計了十七幢房子，十七家彼此連成一大院落，以花樹為界。屋內客廳、起居室、飯廳，全採用高大落地窗，三室之間自由流通，沒有阻隔。

前房主是退休的柯達工程師，他精通園藝，把一幢外表看來平淡無奇的房屋，設計成「花與窗」的美麗組合，把天人合一的建築，用花樹設計成「花中有人，人中有花」的人間仙境。我們去看房子，門一開，目光就被窗外的白楊和一片姹紫嫣紅給迷住了。

春天，是羅城最美麗的季節，經過長冬之後，大地漸漸甦醒。窗外雪還沒完全融化，客廳外白楊樹下的紫白番紅花，從雪地中突然鑽了出來，花上還帶著雪珠。臥房窗外，迎春花（連翹）首先爆出耀眼、清純的黃。再過幾天，客房窗外與右鄰間的一排紫丁香，開出紫色丁香花朵，香氣襲人。到了四、五月，飯廳外的落地窗，映進一屋子的粉紅，山茱夷（四照花）開了。

然後，粉紅色的蘋果花，花開滿枝。此樹由七種不同蘋果樹接枝而成，長出來的蘋果，顆顆香甜，個個不同。屋前白色流蘇（White Fringe Tree）花開，更是春日盛事。這種「美東流蘇」，白中帶一絲絲淡黃，花濃氣香，清而不俗。花開時，香氣四溢，整條街都醉在花香之中。

羅城夏日，天氣悶熱，附近的大小湖泊是有名的水鄉。西有尼加拉瓜大瀑布，北有五大湖中的安大略湖，南有手指湖（Finger Lakes）。手指湖共有湖十一座，因貌似手指而得名。手指湖湖水清澈，環境清靜，風景秀麗，是夏季的避暑勝地。湖邊丘陵盛產葡萄，是紐約州醇酒產地。九、十月葡萄成熟，此時參觀酒廠、品嘗葡萄酒、吃葡萄派，什麼都以葡萄掛帥。其中最難忘的是「愛玲葡萄派」，不甜不膩，百吃不厭。

手指湖中的「堪那德瓜湖」南端，最靠近羅城，開車只要一小時可到。堪那德瓜湖最宜看楓，車過處，一片通紅，轉個彎，又是一片金黃，紅飛黃揚，滿天飄舞，美之極也。只可惜楓花雖美，卻經不住秋風瑟瑟，等黃葉落盡，大雁南飛，漫天雪花的日子就到了。

羅城冬季美則美矣，就是太長，長得叫人難以忍受，但柯達公司福利又好得又叫人不忍離去。每年年底公司發紅利的消息一公布，全城商家都敲鑼打鼓，大登廣告：「先買貨，發紅利後再付款」。除了紅利，柯達員工的其他福利也多種多樣，公司對員工十分慷慨大方，包括用底片有優待；每年只要交一元美金就能使用公司沖洗底片的暗房，及借用最好的攝影器材；中午午餐時間員工可以免費打保齡球，或看柯達彩色電影；員工與家屬可以免費上各種光學有關的課程，例如絲畫（Silk Screen）等等，數不勝數。

柯達的福利好，跟創始人喬治‧伊士曼（George Eastman）的善心有關。羅城的繁榮，是喬治‧伊士曼一手創造的奇蹟。

伊士曼生於1854年。因父親早逝，他輟學到羅城的一家銀行當職員。有次他準備到加勒比海旅行，朋友建議他帶「照相器材」去拍照，當時的照相方式既笨重又複雜，基於「發明家的本能」，他就取消旅遊，開始在家研究攝影之道。

在1892年他發明照相膠卷之前，羅城只是一個以麵粉業為主的小型工業區。伊士曼有卓越的科技能力和獨到的市場眼光，他發明「底片」（film）的過程堪稱順利，到了1899年，他就賺進了人生的第一桶金，第一個一百萬。

他把賺來的錢全都回饋大眾，他一生的捐款總數多達一億美元，是當時美國數一數二的慈善家。他的饋贈主要捐給羅大（University of Rochester）和羅城理工學院（Rochester Institute of Technology）。他的遺產也全數捐給羅大。他還用「史密斯」（Smith）的匿名捐鉅資給麻省理工學院（MIT）。

七○年代初，我們到羅城時，伊士曼已去世四十年。但他的傳聞逸事，仍是大家津津樂道的熱門話題。例如說他一生忙於工作，從未結婚，跟母親相依為命。又例如他對音樂有特別愛好，他家正中央裝有管風琴，他雇了風琴家，每天在風琴聲中下樓用早餐……他擁有一個四人弦樂隊，一周兩晚，弦樂隊在他家為他和賓客們演奏音樂。所以他之捐資成立羅大的「伊士曼音樂學院」（Eastman School of Music）是其來有自的。一直到今天，「伊士曼音樂學院」仍是全球音樂界的翹楚。

伊士曼選擇死亡的方式也非常奇特。到了人生的最後兩年，他背痛日趨嚴重，連站都站不起來，走路得慢慢搓地而行。1932年3月14日，他七十七歲，在家中舉槍自盡，留下一張日後非常有名的紙條：「給朋友們，我的工作已經完成，還等什麼呢？」

七○年代，二次大戰結束後已有二十多年，從戰爭中走出來人們，慢慢站穩腳跟，對娛樂的需求方興未艾，價廉物美的電影成為一般家庭的主要娛樂。隨著戰後經濟的復甦，人們出外旅遊和拍生活照也漸成風氣。

當人們2000年作百年回顧時，電影專家認為1950中到1960中期所拍的電影，是電影藝術的黃金高峰期，經典名著層出不窮。當時柯達底片執世界之牛耳，高品質的影片都驕傲地標上伊士曼彩色（Eastman Color）標籤。此時，家庭生活照相由奢侈而大眾化，柯達底片成為消費者的首選。據當時報紙報導，柯達公司以科技起家，從未懈怠科技研發，每一天花在科研的費用就高達一百萬美元，一天一百萬美元？這是何等傲人的數字！

我們離開羅城不到十年，就逐漸傳來柯達公司營運不佳的消息，最後更傳來破產的惡耗：照相技術的電子化，把膠片技術取代了。以柯達公司投入科研經費之多，和研究成果之豐富，似乎不可能突然被新科技打倒，更何況數位照相機的發明人，不是別人，正是柯達自己。所以有人認為柯達的破產是「反應遲緩」，美國《富比士》（Forbes）雜誌更認為柯達之敗，是敗於自得自滿（complacency）。

是耶？非耶？《紅樓夢》講賈家由鼎盛到衰敗，用了一百二十章回，都還沒說清楚講明白。大廈之傾，百年老店之敗，絕非三言兩語可以說完的。如果《富比士》雜誌所言屬實的話，那正應了孟子的：「生於憂患，死於安樂。」富家子弟，生活優渥，當新科技的浪潮突然打上來時，雖手上握金執銀，卻不知靈活應用，所有的榮華富貴就如海灘沙堡，被海浪一沖，就消逝不見了。

往事只能成追憶，如今柯達的榮華已過去，我們慶幸在柯達盛世時工作了九年，享受到一個好公司的好福利，也享受到羅城四季之美和三花之麗。窗外的春花、美東流蘇的清香、七種不同口味的蘋果、愛玲葡萄派的美味、楓花豔麗和雪花潔白……羅城的樁樁件件，現在回想起來，還美得像夢一樣。

世界日報副刊2017,7月29日