張安滿是二二八事件花蓮縣張氏父子命案遺族,也是張家二、三代唯一留在台灣的男丁;他到高中才知道祖父張七郎、父親張宗仁、叔叔張果仁死因。他窮其一生追查真相,「如果能找到當年開槍的人,我會提著禮物去拜訪」。
民國36年台灣發生二二八事件,不少本土菁英罹難,國民政府派國軍第21師2營5連駐紮鳳林鎮,4月4日晚全鎮設宴歡迎。
當晚軍方以阿兵哥拉肚子急診為由,將張七郎長子張宗仁先騙進營區,再派兵逮捕三子張果仁;接著強行帶走臥病在床的張七郎,次子張依仁因身上攜有蔣介石手札,被捕後關進花蓮軍事單位,四個月後獲釋。
翌日父子3人陳屍鳳林鎮郊亂葬崗,生前都遭凌虐,死狀極慘,張果仁連大腸都外露,子彈都從後背穿過前胸。前一晚帶著大兵來的,是個常出入張家的方姓外省人。
張七郎育5子,他與前3子皆是醫師,是鳳林人人敬重的客籍菁英,擔任縣議長、制憲國代的張七郎,在鳳林開設仁壽診所,救人無數;他也是鳳林初中創辦人,帶動地方文風。
更荒謬的是,台灣總督府醫學院畢業的張七郎,原籍新竹湖口,畢業後在遼寧擔任過醫學院系主任,宗仁、依仁、果仁都曾在東北行醫,張依仁還曾為蔣介石治病。光復後張七郎在花蓮獨資紮彩樓迎王師,骨子裡流著大中國主義血液,卻遭國民黨部隊刑求槍斃。
3人遺體由牛車運回合葬,那年張安滿才3歲,張依仁獲釋拜完墓就出走,已90歲,不曾回台。父子墓前,3年後添了「兩個小兒為伴侶,滿腔熱血灑郊原」對聯。
張安滿是張宗仁次子,他回憶說,祖母、叔母、母親絕口不提二二八,張家男丁有本事就離台,四叔、五叔大學畢業就出國,哥哥也去美國;張果仁兒子也出國,家訓是「不要留在這裡讓國民黨殺」。
面對滿門孤寡,張安滿成為張家在台唯一男丁,直到17歲他在淡水唸高中,才有老師告訴他家當年慘案,他悲憤不已,身上竟背負著血海深仇。
張安滿說,一門三寡活在驚恐與憤怒中;老祖母從不掩飾對外省人的厭惡,若有人要到墓前查證歷史,她會對外省人直言:「你們外省仔,要有人性呀!」
背著二二八遺族烙印,冤情何時昭雪?張安滿暗中也積極地查證那晚悲劇。民國77年,宜蘭縣羅東仁愛醫院老院長突然來電:「有個快死老兵,拜託連繫鳳林張家人,有事想跟張家講清楚。」
可惜張安滿趕到時,老兵已闔眼,只留下幾句遺言,意指「當年從上海開拔來花蓮的部隊,收到祕密指令,要『處理』掉一些台籍人士,張家父子也在內,下指令者直指最高當局蔣介石。」
張安滿百思不解,蔣介石怎認識遠在台灣的祖父?莫非有人提名單給老蔣核,還是嫁禍給老蔣?據傳名單有16人,除張家自認清白無慮,其餘獲訊息者均遠避風頭。
再追查發現,35年10月有名安徽籍方姓男子,曾設法接近仁壽醫院,此人是當晚帶兵到張家的人。張安滿直到前幾年,才發現方後來並未改名換姓,還在花蓮高中任教,但已過世。
他到方家拜會,望著方遺照中那抹淺笑,真希望托夢說個清楚:「那段日子發生什麼事?」他找到方在花中的資料,是中央幹校墾務科畢業,該期學員35年9月集體來台。
可是從國家檔案局、警備總部都找不到中央幹校當期的資料與紀錄,不然就是缺頁少了附件,沒有一件檔案公文,可以拼湊出真相。
「當我們不再紀念二二八,才是真正紀念二二八。」張安滿厭煩每年二二八坐在遺族座位上接受慰問,他希望徹底找到真相,並以諒解的心去看那些劊子手與後裔。「如果開槍打死父祖者還活著,我會提著禮物拜訪」。問他:「父祖臨死前的遺言!」
「恨那些人,有用嗎?」張安滿不介意與馬英九見面,仇恨不該轉嫁到現在國民黨人身上;即便蔣孝嚴遭二二八遺族拳腳相向,他也去排解。他跟馬英九握手,不少遺族無法諒解,他則橫眉冷對千夫指。
「我在2000年就跟馬英九談過二二八。」從國中老師退休的張安滿說,去年鬧出國民黨安排他出任不分區立委,「壓根就沒那回事」。他不恨國民黨,並不代表他就喜歡國民黨。
張安滿說,從李登輝、陳水扁到馬英九,都無法讓二二八真相真正公開;他不希望「二二八變成一個圖騰」,被少數政治人物操弄;台灣已經夠小,人夠少了,若不能忘記仇恨,將永無寧日。
「仇恨要有明確的目標,所以要找出真相;仇恨要有底限,不能恨到下一代。」張安滿至今仍在調查二二八 ,必須讓下一代知道真相,但也告誡孩子「人要有愛」。(聯合報記者田俊雄、洪肇君,發表於98年2月15日宜花版)