莫非

    相信每個人都和我一樣，有許多努力讀，又不斷遺忘的書。因為遺忘，有時會問出哈姆雷特似的問題：讀？或不讀？那是個問題！

    我個人通常是把「將讀」和「已讀」的書分放，因此憑位置就可以確認哪些是曾經讀過的書。我也習慣在書上寫下名字和日期，但寫的不是買書，而是開始讀書的日期。近年來，甚至會在某些書的書末加上讀完的日期，成為對這本書的簡單閱讀記錄。

    如此種種「書庫管理」，仍不能避免有時一眼瞥過「已讀」書架，望見一些引人欲抽下一讀的書名，心驚：怎麼望來如此陌生？是真讀過麼？那麼書中說了些甚麼？若是小說，總依稀可以記得一些情節、人物，或其他吧？在腦中搜尋一下記憶，卻一無印象。可怕啊！而這樣的書還相當多。

     「上年紀」的感覺又再一次在此得到印證。不知多久以前，曾經，可以讀過整本書後就可以上台說書。或者講課時，可以順口說出某本書的書名、作者，和其中一些重點文字。曾經，說不出來也可以查出來，可且無需花太多時間。腦中且有個清晰圖像，這本書是在書架上面的哪個位置，抽出書也不需一頁頁找，一翻就可找到劃過線的地方。曾經……

     唉！好漢不提當年勇，現在有時連自己寫的書都忘了書名，更別提我的哪篇短篇小說被收到自己哪本書中。有一次，有位詩人為了回答我一個問題，馬上用他二十多年前寫的一首詩來解答，讓我十分訝異。因為詩既不像小說有明晰情節，又不像散文有線性理念，而是一幅幅跳躍圖像的連結，他居然還記得？是否形象思維會比文字意念思維，在記憶中存留更久？

     可以想見，若每個人心中有個「內在圖書館」，一本本書隨著閱讀嵌入羅列，不知覺間，又一本本書淡忘退席。是否，有一天，這「內在圖書館」會因為無書存留而吹上熄燈號呢？

    對此，生命中可能沒有哪個會比母親更讓我感同身受了。如此聰明絕頂的一個人，手不釋卷是她一生最好的寫照。拿起筷子，順手可以在飯桌上畫下紅樓夢的人物組織圖。晚年時，居然打破所有我們認知的機率而開始失智。

    在她腦海中讀過的書開始一本本流放，正在讀的字句也從她眼前一一飄逝。到後來頹然棄書，但說出的話語愈來愈簡練如詩。到最後，生活中完全沒有一個字，她所有的藏書真正和她幽冥兩隔。從零到零，虛空的虛空，這對嗜書如命的我，是否有末世啟示的驚駭？既然自始至終一切皆惘然，現今又何必再拾起一本書？

    有本書叫《不用讀完一本書》(不知作者是否也意指我們不用讀完他的書)，書中居然對讀者十分「體己」，提到「沒有讀者可以躲掉遺忘的過程，連嗜書成痴者也不例外。」然後舉出法國文藝復興時期的著名思想家和作家蒙田，對於古籍文化和浩瀚圖書涉獵甚深，卻也坦白表示自己是個很健忘的讀者。

     蒙田的健忘可不是一般，上圖書館找資料會忘記要找甚麼資料，和人交談要遵守一定次序，免得亂了思緒。記人名吃力(我這方面很認同)，乾脆用他人職稱來稱呼。連對自己也怕忘記，常推想若真忘了自我要如何過日。

    自然，如此健忘一定影響閱讀。他記不得曾經閱讀過的書，從作者名到書內容，資訊從進入腦海的那一刻起，就開始一項項地被遺忘。因此他的閱讀有了不同的意義，不再是把自己讀成書，而是把書讀進自我。他說：

    「我只翻閱書，不研讀書。我從書本中所獲得的東西，絕不再是別人的東西。我只吸收能讓我的思想判斷力得以受益的內容，我將書中的思想和觀念融會貫通，至於作者是誰、內容談論的地點、詞彙和其他情境，我一概立即遺忘。」

    真有點像「逃難式」的閱讀。逃難一般都必須揀貴重細軟來上路。現既因怕遺忘得快，因此對所讀精華要快速地和自己的思想交融，再化為生命養料，然後毅然棄書。

     眼前因此浮現一幅景象：在閱讀中我們且戰且走，取之精華，棄之糟粕，一路遺留書頁四散的殘骸，任殘廢的生命地圖在風中紛飛。帶走的只是書的精魂，以及一個更擴大、更豐富的「自我」…….若能如此，其實也不壞。

    蒙田也因為會忘記自己讀過哪本書，因此會在每本書的書尾標明閱讀完畢的日期，以及對書的看法。

     這方面我除了閱讀日期，讀書心得也作過，但只針對我認為值得對話的好書。在書頁上寫下當即的思考和回應，是在有限記憶的火花下和書內容作即席對話，或複習書中要點。但重點不為記錄，而為能深深融會貫通，成為自己思想的一部分。

     此外，雖然閱讀無法增添記憶，但卻會改變大腦的組織結構。在我們愈來愈瞭解閱讀對大腦的改變，形同為大腦作按摩，會改變大腦形塑思考和聯想的神經元連結後，就更要閱讀了。這好比蜗牛換殼，一次次地閱讀，是讓自己遷進更大的世界中居住。也許不再記得過去住過哪，但又何妨？至少今天的「大房子」，是建立在過去一棟棟小房子換上來的軌跡。若無當初，即無今天。

     因此我們閱讀。

     此外，我們還要認識「內在圖書館」的存在。《不用讀完一本書》定義「內在圖書館」為每個人所接觸的書籍類型。說我們的個人特色，是圍繞著這座小型圖書館所建構。它會形塑我們與書籍的關係，如何選書或淘汰書。也會影響我們與他人的關係。這些書也多半是由我們所遺忘以及所想像之書的零碎片段組合而成，我們是透過這些書來理解世界。

    想當然耳，這「內在圖書館」是經年累月打造出來的組合。一本書、一本書建構出我們怎麼看世界，怎麼待人處事，怎麼看自我。在我們和他人交談的時候，更會因我們的「內在圖書館」和他人發生共鳴或衝撞，因此影響我們和他人的關係。

     個人經驗是，「內在圖書館」豐藏愈多的，愈能和不同的人對話，也愈能容納不同的人。但是，甚麼樣的書需要收集進入我們的內在圖書館？則需要選擇。要不然，有些書「白佔地土」，佔了我們的時間和內在空間，進駐我們的心思意念，帶著上路，反而成為纏累。

     最後，閱讀是通往自我的路徑。每一本書都或多或少承載著部分自我，我們是透過書來與自我相遇。在我的閱讀課中也曾提到過，閱讀的經驗，就是定義自我和精煉自我(define and refine self)的過程。我讀，故我在。

    如此說來，讀書會討論的其實也不是書，而是透過書來創造機會分享每位成員的自我。在讀書會的四層面設計問題互動中，會發現不知覺間，書和作者早已化身幽靈而消失無形，內裡的自我開始漸漸浮現。在熱烈的討論中，一方面分享了自我，其實也建構了新的自我。彼此對一些情境的認知在改變，對自我的深層在開發，而談書談我談書談我…..生命中因分享會達到一種特殊的親密，此時，要開口分享觸及自己最深的痛和嚮往，或對信仰的天路和心路歷程，就好像「芝麻開門」，一道道心門不再設防，悠然開放。

    創文推動全民閱讀，用讀書會來走入社區傳福音，就是希望能用閱讀來幫助讀者建構思想，精煉自我，同時，也從與自我相遇，轉而與神相遇。這是一個簡單的內在邏輯，人、書、自我、神。一條回家的路赫然揭露，為何不走上呢？

    因此患有閱讀健忘症又如何？重要的是透過書這一途徑走向內在，在閱讀中作自我檢驗。又在討論書時，分享生命的回憶和靈魂的記錄。如此閱讀，就成為另外一種的「自我書寫」。而自我書寫，又成為另外一種的「全民書寫」。

     因此呼籲：我們一起來閱讀！

 莫非不朽的傳說

创世纪文字培训书苑 
作者为创办人