張曉風的散文，總給人美的體驗，無論是對保護自然的呼籲，還是在對古文的說文解字中。今時今日伊甸難復原，但我們仍然可以做世界的修復者，成為傳遞生命香氣的人。

讀張曉風的散文，常能在字裡行間感受到一種文字之美帶來的愉悅感。她的最新散文集《麝過春山草自香》讓人喜不自禁，整本讀下來，有暢快淋漓之感；等到閒暇時，再去讀一遍，還是讀得津津有味。

書名很有意思，自帶一種香氣，出自晚唐詩人許渾的《題崔處士山居》。公麝為吸引母麝，身上會放香，而那種香氣會存留在它途經的草葉上。

《麝過春山草自香》，九歌出版社

該書分為四輯，作者的文字功力之深，尤其是對古文的精通令人豔羨。許多惟妙惟肖的文字，已隱遁於現代人的視線之外，作者像一位迫切搶救文物的考古學者，想挽回文字之美。她以細膩的文筆講述古時文字的用法，去揭秘喧囂世界遮蔽下文字原本的「皮肉筋骨」，如作者自稱的那樣，她是一位愛擺「無一字無來歷」的教授。她對文字的解讀，生動、活潑、有趣。真是讓人長見識。

比如，「舞」字的甲骨文是「人」在跳舞。古時，小孩上學就需要習舞，跳舞是人的天性；而如今，「跳舞，是人類幾乎要失傳而動物尚懂得的美學」。作者不忘提醒，未來的人們「少玩手機多起舞」。她還提到「趨」字，「古代的一種禮節，以碎步疾行表示敬意」。於是推測這個動作至少東周已有，而如今已經斷絕。當然，作者無意讓現代人恢復這個表示敬意的動作，做一下普及也是好的。

一些在今天看來再平常不過的漢字，在作者的解讀下，讓人眼前一亮。比如「明」字的古義，遠比我們今人想像得豐富。她提到甲骨文、金文、小篆、隸書、行書都有寫成「囧」加「月」的字體，而「囧」字的古義有「窗」和「通明」的意思，經過一番追本溯源，作者更願意把「明」理解為「暗夜，閶黑，升起一輪月亮，我剛好有一扇窗，小小的，高高的，甚至是天窗。月光投入，我於是有了一小塊光明，只有半席大，只容一個人抱膝坐在光中。這時，如果有一本已經讀熟了的大字詩卷，就可以在月下展讀......」於作者而言，這種「黑暗中幽微的燭照」的「明」遠比「光燦奪目、光明萬丈」的「明」更美。

因為對古典文學的熱愛，作者還曾長時間浸泡在古文裡，被古文的美所薰陶。然而，古典文字之美在粗製濫造的網路速食文化中已然消失，且與今天的時代發生了斷裂，所以美的文字受到輕慢。

作為讀者，不禁感慨：文字的美被忽視了。一些信徒談到傳統的文化、文學，便一臉不屑，覺得傳統裡的東西都是糟粕，不值一提。但無論出於什麼樣的認知，都不應當對文字本身有什麼偏見。文字本身是美的，是造物主藉著人的智慧創造的。倘若我們用美的文字，去承載生命之道，豈不是更美？如果對待文字，非黑即白，隨意丟棄，就容易錯過文字的祝福。

曉風煮字，用心精鍊。她也談到，華人對羊這種動物的愛。「不單人吃羊，人也拿羊去祭神，羊是最乖的犧牲品。」在中國文字裡，有許多跟羊有關的字眼，包括：「羊大為美」，「義」是「羊加我」，「善」是「羊加言」......這些美善的字義真好。

作者還提及信仰的層面。「在基督教信仰裡，耶穌也被稱為『羔羊』，羔羊代表馴順無我，居然和我們《公羊傳》裡『執之不鳴，殺之不號』所形容的一模一樣，羊簡直天生就該作為獻祭給神明的聖物。」不由得想到，那真正美善的、為義的馨香祭物。

作者熱愛自然，就連「森林」二字的寫法，也讓她歡喜。一個是「二木」，一個是「三木」。她寫道：「上帝是先造森林，才造人的。」她還打趣說，有朝一日，自己成了「地球球長」，她的第一道政令便是，要求每人每年種一棵樹。「這世界最需要的東西不是打仗，不是革命，不是石油，而是——樹。」在她看來，人類一直在依靠樹資源存活，而濫用樹資源，導致森林和高山被毀，動物失去寄居地，所以要求人種一棵樹並不過分。保護樹，就是保護自然。

作者還追本「樹」源，寫道：「話說上帝造人，可不是亂來的，他必須先造時間、空間，讓人類可以身心安頓。然後他造日月，作為舞台燈光。造萬物，如金木水火土，算是舞台的佈景和道具。他造伊甸園，算是演出劇場。此外，還有重要配角，那是動物、植物或者礦物......戲要好，演出要精彩，主角必須和配角密切合作。主角要懂得飛揚之際須自斂，豔射之際有卑抑。太欺負配角，太搶戲，絕對不會串成一場好戲。然而我們人類卻讓生物快速死絕滅盡，讓原始森林如遭天火，一座座變成焦土，然後變成水泥堡。」她為我們現代人因愚蠢傷害上帝的造物而難過。

最後一輯中，作者變身為環保達人，傾力呼籲動物保護。她寫熊、蛇、鹿、水獺、穿山甲......她為動物們發聲，因為它們也是被造物。書中寫到台灣不少已經消失的動物，這是人加給大自然的酷刑。貪婪成了現代人的毒品，讓人瘋狂、忘形。作者呼籲道：「人於他人要常存感激心和負疚感，這樣才會去善待別人。對動物，也當如此。要知道，它們是上天註定的，要和我們一起好好承受天恩地惠的夥伴啊！」我之所以對這句話印象深刻，是因為作者道出了造物主讓人管理和看守地球的神聖使命。

無論是對保護自然的呼籲，還是對古文字的「說文解字」，都顯出作者對「創造」之美的熱愛。

書中說到與信仰有關的內容，讀起來格外親切。書中特別談到一位有「香氣」的牧者。作者有次去泰國探訪一個山裡的戒毒機構，在那裡遇到一位幫助人戒毒的牧者。她寫道：「黃牧師自己也曾是吸毒之人，現在卻洗心革面，成了牧師，助人戒毒。」由此想到，作者的愛人林治平教授主編的《宇宙光》，曾是我喜愛的刊物，我在裡面讀到過不少攜帶生命香氣的人，給活在底層沒有盼望的人帶去祝福的故事。

作者也願意成為散發香氣的小草：「當巨大的美好經過，我甚願亦因而薰染到一縷馨香。」生命有香氣的人，內心湧流著活水，她有一種心裡燃燒的迫切感，對人呼喊，那些真的善的美的，都值得人們去尋求。可惜的是，各種物質的需求勾起人心中密密麻麻的慾望，使這個世界越來越成為一個失真失善失美的世界。

在城市化引發重重危機的今天，作者渴望回到最初的伊甸之美。儘管難以復原，但是我們仍然可以做世界的修復者、和好者，做一束照亮黑暗的光源。

透過新書《麝過春山草自香》，我看到作者的生命經歷一如既往地豐富，並能夠自如地講述自己的人生故事。更慶幸的是，已臨耄耋之年的她，還沒準備封筆。在書後記中，作者寫道：「我不知道自己能活到幾歲，但只要有一口氣在，我還是會把我自己好好地呈現出來。」

作者在書中提到，自己立志過一種簡樸的生活，她曾祈求說：幫幫我，在我的餘生中，讓我有辦法去過「志願清貧」的生活。這種生活不是與世隔絕，只為自己好的深山生活；而是願意捨己犧牲，活出生命的香氣，帶著對盼望的渴念，歡然奔路。看似生命的巔峰已過，生命黯然退場，眼前走的是下坡路，實則，越活越有生命的喜樂和盼望。

-END-

作者簡介

劉嘉

曾為老師，多年前深受《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始思考講台與書桌的服事。目前委身教會牧養和文字服事。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com