或多或少我們都會經歷對父母的叛逆，《沒有媽媽的超市》講述了其中的掙扎和後來發生的事。也許懂得欣賞差異，開拓出足以容納彼此的空間，也是我們每個人的必經之路。

第一次聽聞蜜雪兒·桑娜（Michelle Zauner）的名字時，得知她是美國獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）的主唱。前年女兒和同學在一場88Rising（注1）音樂會上，對這位有著韓裔混血面孔的樂團吉他手兼主唱有了深刻印象。一首《Psychopomp》（編注：意為冥府使者）被樂評人形容為「優雅地跨越了困難的領域」，將獨立搖滾樂換成帶有旋轉合成器的一種令人難以忘懷的流行歌曲。桑娜以「日式早餐」為名，在專輯中抒發對母親的思念，並以母親年輕時的照片作為封面。

第二次看到桑娜的名字，是在紐約時報暢銷書排行榜上，這位才華洋溢的音樂人的名字連續40週登上暢銷書榜單。她的這本《沒有媽媽的超市》（Crying in H Mart）英文書封是喜氣的大紅背景，左右兩邊各伸出一雙筷子，夾著幾撮麵線，加上奇特的英文書名（直譯為）在韓亞龍超市哭泣，讓人好奇這本書究竟在說些什麼？

《沒有媽媽的超市》，二十張出版

在韓國首爾出生，一歲時全家搬到美國西岸奧勒岡州尤金市的桑娜，爸爸是白人，媽媽是韓國人。媽媽曾跟她說，25歲這年將是她人生最特別的一年。然而就在這一年，媽媽罹癌，人生戛然而止。桑娜的人生隨之四分五裂。這本個人自傳探討母女間複雜的羈絆、矛盾、體恤與深情，亞裔第二代的身份認同與重建，追尋自我、喪親的哀慟與跨越。在爬梳食物與家庭、種族身份認同的關係時，作者穿插進大量對韓國飲食的細節描寫，成為貫穿全書最迷人的元素。

孩童時期，媽媽每兩年會帶著小米雪兒回首爾探親一個半月，建構了她成長歲月中最快樂的歲月。書中她回溯在首爾度假，調時差的頭幾夜，她會和阿嬤、兩位阿姨及善永表哥擠在小公寓裡，聽他們用自己不懂的語言聊天。翻來覆去到凌晨三點還睡不著時，在媽媽的帶頭下，到廚房翻箱倒櫃找東西吃。她們倚著中島，把裝滿家常小菜的保鮮盒一個個打開，在潮濕的廚房裡就著昏暗的燈光解饞。

「蜜汁煮黑豆、爽脆的豆芽菜拌青蔥芝麻油、酸辣多汁的小黃瓜泡菜，配上剛從電鍋舀出來的暖呼呼紫米飯，一湯匙一湯匙地大口扒進嘴裡......一手抓起醬油蟹，先吮走蟹殼裡鹹香黏稠的生蟹肉，用舌頭把殼縫裡的肉挑乾淨，再把蘸到指尖上的醬油舔得一乾二淨......」媽媽在嚼著一片腌軟的紫蘇葉時，偶爾會停下來說：「看你吃得這麼香，我就知道你是真正的韓國人。」

然而，在青春期成長歲月中，母女關係並非都是充滿陽光般的記憶。她形容媽媽對她的愛是一種殘酷、強韌的愛。「是一種比你早十步看出怎麼對你最好的愛，要說她有錯，她只錯在關心得太多......」美麗有強烈主觀意識的媽媽，一方面對桑娜的穿著、外貌、人生選擇有諸多批評與挑剔，但同時在飲食上卻百分百溺愛，希望培養女兒一份探險精神。

身處叛逆期的桑娜，與母親漸行漸遠。混血兒的身份讓她在學校裡無法找到歸屬感，轉而在音樂裡尋求慰藉。沒想到無心插柳柳成蔭。桑娜在社區中心學吉他學出極大興趣；而在活動中心登台表演，邀請爸媽來觀賞時，媽媽卻冷冷地說：「我等著看你何時放棄。」、「根本不該讓你來上吉他課。」高中頻頻曠課翹課，好不容易才畢業的桑娜，為了逃離母親，選擇東岸的文理學院。緊繃的母女關係，隨著桑娜讀大學偶爾返鄉才有了些許改善。

作者回憶大學期間，有次收到母親寄來的愛心包裹，是一雙新靴子。為了讓寶貝女兒的腳跟不被新鞋磨破，媽媽事先在家穿著靴子來回走動，把皮革穿軟。當時桑娜與母親仍劍拔弩張，但在日後照顧罹癌母親的歲月裡，這些過去的點點滴滴不時跳出來，提醒著她，母親多次用自己的方式證明有多麼愛她。

「想起小時候，我會用冷冰冰腳掌伸到她的大腿之間取暖。她打了個哆嗦後，會喃喃低語，說為了讓我舒服，總是苦了她。」

正當桑娜的樂團生涯開始起步，卻傳出56歲的媽媽罹患四期胃癌的消息。當時25歲的桑娜拋下巡迴演唱，立刻回到尤金陪伴母親進行化療。

桑娜決定用媽媽家鄉的韓式料理來照顧她，並且雇請媽媽的韓國閨蜜凱伊到家裡作伴。當廚房裡開始飄著昂貴的松子粥香味時，桑娜卻在母親與凱伊頻密用韓文對話中，與這位阿姨產生間隙。在書中桑娜回溯，整個青少年時期，她費盡心思擺脫自己屬於韓國人的那塊，希望擠入美國郊區同儕之中，證明自己屬於這裡；但是當媽媽生病，回歸到用母語溝通自己的需要時，她又迫切希望自己被當作是完整的韓國人，能夠滿足媽媽的需要。

「媽媽一直努力想要瞭解我，就像我也一直努力想要瞭解她。世代上、文化上、語言上，我們被拋在一條線的左右兩頭，沒有半個可參考的基準點；而我們一度迷了路、漸行漸遠，誰也無法理解對方的期望。直到最近這幾年，我們才開始破解謎團，開拓出足以容納彼此的心理空間，也才開始懂得欣賞彼此的差異，懂得把握彼此如照鏡子般像得嚇人的共通點。沒想到，幾年的豐收才正要開始，我們共處的時光就被無情地打斷，只剩下我一個人，沒了鑰匙，茫然解讀著身上繼承的秘密。」

喪親之慟雖然猶如末日，桑娜藉由烹飪、書寫及音樂反思自己的人生，也意外開啟了再生的新篇章。

桑娜筆下的韓式辣湯鍋、烤五花肉、石鍋拌飯、海苔飯卷與軟嫩牛小排，不禁讓我回憶起母親生前也喜愛用廚藝展現她的創意。

母親做菜講究刀工，滷肉燥的肉，她決不在市場上買現成的豬絞肉，而是買一塊五花肉，回家自己慢慢地切，果然滷出來的肉燥肉質細膩，口感極佳。魷魚買來，一定先把魷魚背上畫出一個個有如自行車輪胎的十字格，那花刀的工法之細，無人可以比擬。

她的拿手菜之一家常豆腐，是我們家老公的最愛。這道平淡無奇的家常菜，往往蘊藏最精粹的基本功。母親將豆腐切塊後川燙；將絞過的肉末再剁細，開中火，用熱油煸炒肉末；肉末近乾酥時下黑木耳或香菇，加醬油提色；倒入些許高湯，然後下豆腐，加調味料，少許糖，大火燒三到五分鐘，把汁水收乾；最後勾芡，再撒些蔥花就可起鍋上碟。

母親在世時，每個月來家中小住。孩子放學前準備晚餐的時間，就是我們母女倆的庖廚時光。我看著她如何進行最基本的腌肉步驟：一點醬油和米酒，少許糖、太白粉。若要肉質軟滑柔潤，還可以淋上一點橄欖油，替肉輕微地按摩。

炒肉絲的時候，儘管先前肉絲已經用糖腌漬過，母親還是習慣再撒一點糖，增加甜味。仿佛糖可以鎖緊所有食材的美味，加了糖，這道菜才算完成。如同文章最後畫下的句點，也似藝術家在作品完成時留下的個人簽名。

有樣學樣，幾年下來，我也習慣在每道菜內增加甜味，甚至連烹煮西式的義大利麵醬時都會撒下些許糖。有時候嘗試炮製母親做過的料理，想起她在世時，我們曾經一起腌釀的情感歲月，憶及不久前母親還站在同樣的位置，舀著一匙豆腐說：「幫我嚐嚐看，味道可不可以？」如今母親已在世界的另一方，我吃進一口豆腐，讓它慢慢滑進乾澀的咽喉，體內湧起一陣說不出的微酸。

韓國料理中最為人熟知的是泡菜。桑娜在書中反思泡菜製作過程中的發酵，本來以為是抑制死亡，她說：「一棵大白菜頭被留在角落，發黴腐爛，漸漸被細菌分解，不再能夠食用。但若浸泡在鹽水裡儲藏起來，它腐壞的進程就會改變。」

「糖類分解，生成乳酸，反過來抑制菜葉腐敗。釋出的二氧化碳使鹽水酸化。菜葉漸漸老去，顏色和質地發生變化，味道越來越酸、越來越辛辣。它變化了形體，進而存活下去。所以發酵其實不太算是抑制死亡，因為白菜同時也迎來了一個全新的生命。」

桑娜意識到如同要「讓大白菜享受全新的生活」一樣，她需要用同樣的方式來保護她與母親間的記憶和遺產，「我所保存的記憶，我不能任其潰爛......那些記憶，是我應當悉心照顧的時光。我們共有的文化，還在我的肺腑、我的基因裡持續起作用，我應該把握它、滋育它，不能讓它葬送於我......既然不能和媽媽一起活著，我可以成為她。」

捷克小說家卡夫卡在給父親的一封家書中，細數父親的教養方式為他帶來的恐懼，深度剖析自己和父親間矛盾的親子關係，如何影響他的個性、寫作與人生。他壓抑了多年的情感和內心的真正感受，終於藉著這封信告白與宣洩出來。「我的寫作全都圍繞著你，我的寫作不過是在傾訴那些無法在你懷中哭訴的事情。這是我對你刻意延長的告別。」

弗蘭茲·卡夫卡（1883.7.3—1924.6.3）

這本《沒有媽媽的超市》，似乎也是作者對母親刻意延長的告別，借文字傾訴她那些無法在媽媽懷中哭訴的事情。媽媽過世後，桑娜的音樂事業達到巔峰，「日式早餐」樂團首度到媽媽的故鄉首爾開演唱會。她說她很明白，樂團的成功與媽媽的逝去脫不了關係。

自稱從十歲起就不再相信上帝的桑娜，在書中坦承，媽媽去世後幾年，她「仿彿被施加了祝福，人生順遂得令人懷疑」。從16歲開始玩樂團的她，一輩子都希望自己以創作人、美國人的身份，闖出名號。這件事一直到媽媽死後，才驟然發生，有如奇蹟。

注1：88Rising，又稱Head in The Clouds，是著名的亞裔嘻哈音樂節，被稱為亞洲版的Coachella（科切拉音樂藝術節），一年一度在南加州舉行。音樂節聚焦亞裔美人歌手及樂團，跳脫傳統音樂廠牌的框架，善用網路與社群平台，挖掘有潛力的亞裔音樂人，深受熱愛嘻哈音樂的Z世代年輕族群喜愛。

-END-

作者簡介

語聆

創文公關同工，前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com