三封信，帶出三段或羞澀或愧疚的往事。你也有關於「信件」的故事嗎？這篇文章，或許會使你產生共鳴。

記得剛上初中時，我跟小春——我最好的朋友，都喜歡聽哈爾濱文藝廣播裡的一檔節目，叫《幸運鳥俱樂部·智力奪標》，每晚必聽。主持人金瑩在廣播裡出題，聽眾撥打直播間熱線電話答題闖關。題目通常是一些常識類、通識類知識以及腦筋急轉彎等，類似央視當年很火的節目《開心辭典》。那個年代互聯網沒有普及，更別提智能手機了，所以這節目才能成立。這對我拓寬知識面有很大幫助，通常在觀眾還沒答出來的時候，我心裡就有了正確答案，但我從不敢給主持人打電話。

小時候我特別靦腆、怕生，不喜歡家裡來客人，因為不會說客套話，從小就沒養成習慣。記得家裡初裝電話，因為是新事物，覺得好玩，我和姐姐便搶著撥。我沒誰可找的，姐姐要打給同學，我卻手欠搶過話筒。聽見裡面「嘟——嘟——」的聲音，緊張得心跳加速。

「喂？」那邊接通了。

慌張之間，我問道：「你找誰？」大腦一片空白。

姐姐趕緊按下話筒，哈哈大笑，我卻尷尬得要命。

記不清具體為什麼要給節目組寫信了，應該是參與一次有獎答題活動。在那個灰頭土臉的年代，回憶中的一切都是黑白的，但情緒卻是色彩繽紛的。我和小春寫好答案，興沖沖走進縣中心郵局，大廳裡人頭攢動。

不知為什麼，我竟有點羞怯，一方面可能是因為不曉得答案是否正確，另一方面是因為從來沒有寄過信。空曠的大廳、莊嚴的櫃台、人們忙碌而嚴肅的情形......那一刻，彷彿周圍人都已看穿我們信上歪歪扭扭的字和無聊的內容，我突然有種毫無把握的荒唐感。更令人絕望的是，我們知道外面的世界很大，人家節目組怎麼能拆開來自小城裡的我們的信呢？

但我們仍然要寄出，買了信封和郵票，開始寫地址：哈爾濱市香坊區華山路1號哈爾濱市文藝廣播智力......突然不知道「奪標」兩個字怎麼寫，我倆面面相覷，不好意思地趴在櫃台上竊笑，憋得暈頭轉向。我們發現不遠處有個戴眼鏡的老大爺，我讓小春去問，小春讓我去問，最後我倆一起去問。大爺明明是本地人，應該沒有語言障礙，但是交流了半天，印象中大爺仍是一臉惶惑：「duo-duo-biao......啥意思？」反正最後是寫上了，對不對我們也不知道——當然不知道！

那是我寄的第一封石沉大海的信。

青春年少的我會暗戀許多漂亮女生，印象最深的就是高中，在緊張的課業之餘，我總是會在學校的各種地方看見她；後來在校園電視台看見她主持節目，再後來她總是出現在我的腦海裡，揮之不去。當然，我不得不承認，自己是盡了全力刻苦學習，家裡窮、身體弱小，除了在實驗班的優勢以外，「平平無奇」這個詞用在我身上都有些高攀，考個好大學是我人生的唯一出路。人啊，就是這樣，我拼命把知識灌進腦袋，但它仍有空處無法被填滿，那是什麼？我當時肯定不知道，只知道是因為她。

整個世界全是她的影子，白皙姣好的面容、馬尾辮，還有婀娜的身材......更令人絕望的是她還那麼優秀。她並不是我拼命學習的動力，我也不敢奢望能跟她有半點瓜葛。直到她變得更加美好、高尚——用現在的話說，就是無與倫比的女神；直到我變得無比卑微。

躁動的荷爾蒙就像無頭蒼蠅，揮之不去，亂哄哄，沸反盈天。學習這個出口根本不夠用，我還需要另一個出口，一個具象，它可以連接痛苦的當下和光明的未來；或者她已經幻化成光明的未來，在那黑白的世代裡成為光鮮亮麗的偶像，誘惑著貧瘠的心靈。這中間有什麼巨大齷齪的溝壑，當時的我肯定是無法想像的，只是單純地覺得她好看，就是好看。

終於忍不住寄出一封信，信上的內容都已淡忘。不算情書，更不敢奢求能彼此交往，只是把那一世界的心事傾倒出來，做一個了結。估計她讀後也會一頭霧水，但虛榮心一定會得到極大滿足。其實我還是「賊心不死」，因為不是匿名信。她竟然認真回了一封信，內容都已淡忘，唯一肯定的就是我們不會有下文。

那信就像燙手山芋，記不清我是在哪個角落裡按捺著狂跳的心讀完的，一塊石頭終於落了地，哦不，是終於掉進了井裡。她回信的末尾有一串奇怪的數位，既不是過去、現在或未來的某個日期，也不是諧音。我猜了好久而無所得，最後乾脆把它作為各種網站的密碼，沿用至今。嗯，她果然是個有內涵的人！

後來，我們依然無數次在校園裡擦肩而過，我不敢看她的眼睛。再後來，那信，隨著我對她的淡忘，一起在歲月的長河裡消逝了。

我上中學時，父母幹活很辛苦。印象中每晚睡覺時，父親都躺在炕上輕聲哎呦，他腰疼。大夫說是腰肌勞損，要休養；他苦笑，還沒供完兩個孩子讀大學，怎麼可能休息？這成為我極大的重擔，唯一的解藥就是拚命學習。

姐姐大我四歲，高考之後去了省內一個專科學校上大學。有時她會寄信回家，寫一些大學生活的新鮮事。收信回信的自然是我，我通常會把姐姐的來信和我的回信都給父母看一遍。也記不清我們在信上都聊了些什麼，無非是一些生活瑣事。

但有一次我印象特別深刻，令我羞愧，成為我少不更事的見證之一。也是在很多年之後的一次家族聚會上，我才瞭解到，我的那封回信給姐姐造成多大重擔，或許是激勵也未可知。那次聚會，姐姐喝了酒，跟親戚聊起那些往事——包括那封信，她說自己當時坐在宿舍的床上讀我的信，邊讀邊大哭......

依稀記得在那封信裡，我給姐姐寫了一些含沙射影的酸溜溜的話；言外之意就是她在大學裡享福，連床單被單都有學校給洗，吃食堂，不用自己做飯，家裡父母如何辛苦等等。我高中時練硬筆書法，對自己的文筆也有一點自信，所以寫完這封信之後給父母看，意在問他們有沒有別的事要添上，實際也有炫耀的成分。

父母看信的時候，我會不好意思，一般會裝作不在意或者迴避。也許那次他們沒有立刻看，反正後來我在其他房間聽見父母議論我的信，大意是說，還得是念書的，會寫。我則沾沾自喜。

姐姐畢業後獨自打拼，後來職業發展得很好，出乎大家的意料。她很能隱忍，我無法體會那些年她在外都經歷過什麼坎坷，只知道一直以來她都特別顧家，是一個非常稱職的女兒和姐姐。

我在家最小，雖說生活貧苦，亦很自立，但內心深處仍覺得有一個底層支撐，就是父母和姐姐。我也獨自打拼，但知道，若一敗塗地，還可有所依靠，這可能是弟弟妹妹們的「天然缺陷」。然而，臨近不惑之年，我早已體會，若不倚靠那創造天地的至高者，則必至搖動。

信乃人言，言為心聲。親愛的朋友，如果隨口而出的話語有可能會犯錯，那麼經過深思熟慮的信件就不應該有錯，然而為什麼事實卻並非如此呢？

-END-

作者簡介

莫名

85後弟兄，東北人，農學碩士，行政工作。2018年接觸創文。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com