如何處理不愉快的回憶？是該遺忘，還是要誠實面對？這是諾獎得主石黑一雄的小說《被埋葬的記憶》探討的主題。網路時代，資訊真假難辨，如何撥雲見日，守護光明呢？

加州著名的太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）像一道蕾絲滾邊，鑲在太平洋與聖塔摩尼卡山脈間，是自駕旅遊的朝聖之路。我們一家常沿著公路造訪那些如珍珠般嵌在其上的景點。

雖然南加已經連續好幾年雨季短少、水庫告急，可海岸線潤澤的濕氣卻很難讓人想像內陸的乾旱。春寒料峭的三月從海面飄來的霧，將海岸公路籠罩在一層銀白色的薄紗裡。低低厚厚的雲層密密遮住日頭，霧氣氤氲似有生命，如沉睡巨人的呼吸，一吐一納間絲絲縷縷肉眼可見。

英籍日裔諾貝爾文學獎得主石黑一雄寫過一部長篇小說《被埋葬的記憶》（The Buried Giant）。在遠古時代的英格蘭土地上，一年四季總是瀰瀰漫著重重迷霧。原來，亞瑟王命巫師梅林施咒，將母龍魁里格拴在洞穴裡，只要母龍還活著，它呼出來的氣息就成為遺忘的迷霧——所有發生在這塊土地上的傷痛歷史都會被忘卻，但也包括人們一切關於「過去」的回憶。

《被埋葬的記憶》，商周出版

「過去」如何保存？有人說人腦是世界上最大容量的記憶體，所有關於影像、聲音、氣味、觸感的回憶都可以巨細靡遺地保存下來。只是人的記憶也有可能遺失、錯植，可能自行運作出另一套想像的系統，將虛實的界線抹去。

口耳相傳的記憶成為故事、傳奇，神話，真實與虛構的情節交錯，曾經存在的人物披上了神秘的外衣，透過文字、圖像、音樂被保存、被紀念......自從網路科技興起，互聯網大神崛起，記憶似乎在虛擬空間裡有了永遠安身立命之地。只要上網搜尋，似乎沒有什麼挖不到的歷史碎片——人們複製了記憶，卻也重新創造了記憶。

石黑一雄曾說過自己這部小說是「想要寫作關於人們如何處理不愉快的回憶。人們記憶和遺忘的方式因身處的環境而不同。什麼時候遺忘會比較好？什麼時候必須回頭看，誠實面對過去？」

小說裡，身處迷霧之地的居民日子過得平淡，卻也活得茫然。人們似乎總是在「遺忘」，「像是得了某種毛病一樣」。隨著母龍年老力衰，它呼出來的霧氣不再能全然控制集體的記憶。一對恩愛的老夫妻艾索和碧雅翠絲隱約記起，他們好像曾有一個離家很久的兒子，於是決定在一個春寒料峭的清晨出發去尋找他。

尋找路途時，失落的記憶如沉睡的巨人逐漸被喚醒。除了想起當年不列顛人與撒克遜人因戰爭殺戮所引發的仇恨篇章，老夫妻在尋覓記憶的過程中發現，找回記憶也意味著兩人要重新面對婚姻裡不堪的過去。原以為甜蜜堅貞的愛情，其實隱藏著背叛與死亡的苦澀......

如何處理不愉快的記憶？遺忘--包括那些血腥的、殘忍的、不公不義的集體歷史記憶--是否是最佳選擇？那些存留在文學作品、藝術創作中的意識形態，關於性別、種族、階級的偏見與歧視等政治不正確、不符合時代精神的內容，是否也該一併抹煞？

取消文化「並非新事」。古今中外，宗教或政治勢力藉著焚書坑儒以期達到集體意識正確、民族思想純凈的手段層出不窮。只是隨著改朝換代，神權消長，甚至政黨輪替，「正確」與「純淨」也被賦予不同的定義。

身處迷霧之地的人們，有的選擇守護、餵養母龍，好讓「失憶」所帶來的和平能繼續下去；有的卻選擇不要忘記，決心屠龍，期望藉著復仇來伸張公義。

蓋文老爵士對一心屠龍的威斯頓說：「昔日埋葬傷亡的地方已經長成茂密的草地，年輕人對此一無所知。我求你離開這個地方，讓魁里格再效命一段時間。它頂多只能再活幾季，然而即使只有一兩季，就足以讓陳年的傷口復原，讓我們永享和平......」威斯頓卻不以為然：「蛆蟲四處流竄，舊傷如何復原？還是你認為靠屠殺和幻術建立起來的和平，可以永遠維繫下去？」

網路充斥著各樣信息，彈指間就能招喚出被埋葬的記憶。但人們是否因此撥雲見日，看得清真相？或許網路世界裡也有一隻被下了咒語的魁里格。在這自媒體的時代，每個人都在餵養母龍，呼吸著它所吐出的氣息，卻又不覺朝著屠龍的方向前進。

所謂的假新聞、陰謀論、沒有根據的八卦、危言聳聽的小道消息....都被清除殆盡，是否就能確保人們可以永遠得著純凈正確的資訊，不再有記憶被污染誤導的隱憂？誰有權力執行審查制度？誰來決定言論自由的尺度？當真與假的界線不再黑白分明的時候，誰又有絕對的自信可以撥開迷霧、直指正路？

那日出發時，海邊的天候不是很好，能見度有點差。我們開著大燈，尾隨著前方的車燈，小心地駛在蜿蜒的公路上，車速比平時慢了許多。雖然雲霧濃重，但隨著時間移至正午，陽光終究穿透了雲層，消融了霧氣。我們找了一處景點停車，霧氣散去後的海岸線一片清朗，海面波光粼粼，成群的海鷗呼嘯而過。海闊天空的景致，讓人心曠神怡。

「夢靨和白骨一樣，埋在土裡等著被人發現。」我們都在創造集體的記憶，也都在不斷地修正歷史的軌跡。碧雅翠絲說：「我們願意記起不愉快的回憶，即便那會讓我們流淚或氣得發抖，畢竟那不就是我們共同的人生嗎？」或許龍與巨人都不可怕——真正可怕的是失去勇氣，寧可躲在迷霧同溫層中互相取暖，也不願意試著走出迷霧，迎向破曉而出的光明。

-END-

作者簡介

林滋恩

著有《美國袋鼠媽媽伴學去：1000堂親子溫馨共用的教育課》與《我在美國當媽媽：揭秘全美最獨特的親子教育課》。2014年第22屆漢新文學獎散文組佳作得主。如今依舊筆耕不輟，文章常見於北美華人主流媒體《世界日報‧副刊》、海內外知名基督教刊物《神國》、《真愛》、《傳揚》與《基督教論壇報》。2019年得美漢新文學獎小說獎。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com