面對世界巨大的苦難，你會做什麼？作者從紀錄片入手，追蹤攝影師深入苦難之地的冒險經歷與洞察，為我們展現藝術創作的力量。

我已經無法形容第一次看到那張照片時的感覺了，心生生地凍結，身上的血液似乎也被冰封住了，那不是悲，是巨大的哀慟，不是疼，是蝕骨的痛——失明的圖阿雷格婦女肖像，就這樣鐫刻在我的記憶中，再也不能抹去。

當第87屆奧斯卡最佳紀錄片《地球之鹽》的影像橫亙在眼前，我立刻意識到這是同一位攝影師。他的照片給人的衝擊力，就像其中隱藏著一個百慕達三角，只能深陷，無法自拔。

面對紀錄片中震撼人心的鏡頭，我不得不叩問：為什麼世界上有如此多的苦難？人為什麼要遭受這些苦難？苦難中的出路在哪裡？

在讓人有密集恐懼症的《巴西金礦》這幅作品中，塞巴斯蒂昂·薩爾加多（Sebastião Salgado）的頭像出現了，滄桑而平和的聲音開始敘述一個攝影師傳奇的人生。

攝影師

無疑，他是一位非常出色的攝影師，用光影描繪世界，用鏡頭捕捉時空。只是，他的作品在我眼裡不再是作品，而是思想、精神和靈魂。一個眼神、一副表情，一個動作、一種狀態，都有著刀劈斧鑿般的凝重和力量；他實在是一位雕塑家，那深井一般的眼神、皮膚下面跳動的血管、青筋暴露的脊背，讓你看見，他按下快門的瞬間，是將生命永遠定格，直把一個個的魂魄都收了進來。

由1973年遊歷尼日爾開始，39年行走在30多個國家，拍一個選題少則四五年，多則十幾年，從蘇聯的冶金工人到孟加拉的船舶裝卸工，從西西裡的漁民到盧安達的茶葉採摘工；他和印尼原始部落的人群一起居住，在科威特被點燃油田遮天蔽日的油污中與消防隊員同進同出。如果僅僅停留於此，薩爾加多稱不上偉大，真正讓人震撼的是他所面對的那些苦難、罪惡。

在他的鏡頭下面，巴西金礦巨大的礦坑裡，流動的不是人群，而是5萬人靈魂深處對金子的渴望。「他們不是奴僕，但已經被金錢奴役了。」一條窄小的天梯，每天上下五六十次，沒有人想摔下去，但每天都有人摔下去，這是一條踏上就不會回頭的路......

1984年，衣索比亞饑荒，堪稱人類歷史上最大的饑荒。兩年內他走遍薩赫勒地帶拍攝，讓人經驗到什麼叫哀鴻遍野。骨瘦如柴的父親抱著已死的孩子，年輕的妻子守著奄奄一息的丈夫，帶著小吉他的男孩與狗站立的姿勢，還有那一具具被潔淨的屍體......幻燈片一樣的黑白照，哪一張都能擊中你最痛的地方，淚水無聲地流淌。他說：「我想告訴世人，在這裡還有如此多的人，正身陷巨大的悲苦之中」。

但更悲苦的在盧安達。電影《盧安達飯店》就曾讓我幾天吃不下飯，我不知道薩爾加多如何走過那150公里的死亡之路。種族滅絕式的血腥屠殺，讓1994年的盧安達成為人間地獄。難怪在創世記第六章，「耶和華見人在地上罪惡很大......後悔造人在地上，心中憂傷」，那真是讓上帝都痛悔的場景！

薩爾加多出離憤怒：「世間有一種野獸恐怖至極，那就是我們人類。」而如今，歐洲、中東、拉美甚至全世界，因種族仇恨、宗教信仰而相互屠殺、自殺式襲擊仍隨處可見，人類的罪惡真是遍滿全地，難怪從盧安達離開時，他的心、他的靈魂病了......

是的，那樣的畫面你不忍看第二次，可他竟從那樣的血腥中走出來。為什麼要這麼做？一個攝影師可拍的東西太多了，但他要「所有人都看看這些場景，看看我們的同類所遭遇的這些慘劇」。

他緩緩地敘述著，「這些人被遺棄了，沒人記得他們，就被殺害了」。但現在，我們知道，他拍下來了，他記得他們。

「他所面對的那些苦難，徹底改變了他，也讓他對攝影師這個角色有了新的認識。」薩爾加多的兒子朱利亞諾如是說。

在妻子莉莉亞的幫助下，薩爾加多將這一系列圖片集成《出埃及記》。人類要尋找新的摩西，帶領受難者走出困境，更重要的目的，在於解救全人類，杜絕戰爭、饑荒，甚至改變世界規則，「人類不應該這樣活著，也沒有人值得這樣活著。」

「多少次，我看著我的相機，為我雙目所見而落淚。」哪裡是淚啊，那是一顆滴血的心。

冒險家

一個優秀的攝影師，一定是位冒險家。走過高山、大海是冒險，經歷戰爭、災害是冒險，面對苦難、哀傷，同樣是冒險。當他決定這麼做的時候，他的人生就不再只是為著自己。

薩爾加多的父親稱他為旅行家，是的，他從15歲就開始搭火車旅行，他對這個世界的探求，又何嘗不是對生命的探求？有人問，是什麼原因，讓他的作品產生如此大的衝擊力？他的動力在哪兒？

「畢竟，人類才是地球之鹽。」所以，你能看到西伯利亞冰原上的涅涅茨牧人，對基督教超乎尋常虔誠的科普特人，能演奏音樂就不需要工作的墨西哥人......所到之處，他們是那麼和諧、融洽，你就知道他對於人類的熱愛。

在盧安達那場巨大的災難中，他依然被母親對孩子的愛、孩子對母親的信任和依賴，深深地感動著。看到抬棺木的人群，他就可以停下車子隨他們去參加葬禮。他絕不僅僅是去拍一張照片那麼簡單，而是要去呈現和表達照片中人物的情感和思想，還有那種來自內在的精神力量。

他的冒險，背後有堅固的後盾在支援；他的愛，背後也有強大的愛在支撐。

電影中，妻子莉莉亞的鏡頭很少，但關鍵之處，你總能看見那個默默的身影。有一個長年在外拍片的丈夫，她要獨自帶孩子，獨自面對生活中的所有問題，還要幫助丈夫策劃主題、找資料、編輯整理、出版畫冊、籌備展覽等等。出現在很少的幾張照片中，卻是那麼默契、合一的一對夫婦。

最讓我感動的是，他們的第二個兒子羅德里戈出世，就發現患有唐氏綜合征，薩爾加多傷心極了，一直在痛哭......

我不知道他們經過了多少年的努力來幫助兒子適應生活，朱利亞諾說：「因為父母的愛和堅持，羅德里戈漸漸掌握了一種他獨有的語言，日積月累，我們理解、學會了他的表達方式，一種不借助文字的溝通方式。」螢幕上，那個孩子的眼睛多麼明亮啊！

面對從盧安達回來「靈魂病了」的丈夫，莉莉亞有了一個驚人的想法，返回他們的家鄉巴西艾莫雷斯地區，在曾遭砍伐破壞的土地上開始重新種樹。那是他小時候的樂園，是他父母、姐妹的一生，也是他的大部分人生。這樣的冒險，讓薩爾加多都覺得不可思議。

第一年損失了60%，第二年損失了40%，就這樣，10年過去了，250多萬株樹苗旺盛生長著......當荒蕪的黃土地變成了綠洲的同時，薩爾加多的病也被治癒了。

於是，冒險家又開始了他新的旅程，開始轉向活絡著驚人生命力的地球不知名角落，為這個曾被千刀萬剮的世界，重又呈現出一個美麗的《創世記》。

又是10年，薩爾加多完成了史詩般的《創世記》系列。撒哈拉沙漠、亞馬遜河、阿拉斯加冰川，企鵝、海獅、美洲虎，「這個地球上大約46%的區域仍然保持著最原始的狀態，我們的任務就是探尋並記錄下來。我們必須保持這樣的存在，保護它的未來。」這是薩爾加多「寫給地球的情書」，見證了「起初，神創造天地」的美好。

觀察者

「我判斷你將來一定上天堂，天上的諸神會借助基督的聖像回到地球上來觀察人們的行為......我深信，你就是那個特意來這裡觀察我們的人，並且向天庭彙報我們的舉止。」片中有位美洲原住民對薩爾加多這樣說。

我不知道他是否提前擁有了去往天堂的通行證，但我相信他領受了上帝賦予他的使命。他來到這個世界，就是為了觀察、記錄、見證，記錄醜陋，也記錄美好，見證罪行，也見證救贖。他是從人類共同參與的生活中抽離出來的旁觀者，是為人類記錄留下的痕跡、為上帝攝錄地球容顏變化的使者。他以這種方式向宇宙終極奧秘致敬，向全能的造物主致敬！

太5：13，主跟他的門徒說：「你們是世上的鹽。」鹽可以用來調味，淨化、保存物品，祂將人比作鹽是希望祂的門徒可以淨化世人的品質，薩爾加多的作品何嘗沒有這樣的作用呢？他又何嘗不是鹽？

「鹽若失了味，怎能叫它再鹹呢？」是啊，保持鹽的本質，要拒絕罪的誘惑，抵擋裡面的軟弱，還要為他人做貢獻，多麼不容易。

我們怎能忘記羅得的妻子，因為留戀那座慾望、罪惡之城，回頭一看就變成了一根鹽柱；怎能忘記亞比米勒將城奪取、拆毀，撒上了鹽，就是要與那裡的腐敗、污穢之風一刀兩斷；又怎能忘記民數記中的「鹽約」，像鹽一樣不可改變的約，就是永約......

我想，這是否就是導演維姆·文德斯給這部紀錄片命名為《地球之鹽》的初衷？甚或，在這兩位大師眼裡，鏡頭下所有的普通人都是世上的鹽？

20年前，偶然在畫廊裡發現的一張照片讓他們結緣，但直到2009年他們才得以見面。薩爾加多邀請文德斯加入和兒子朱利亞諾的一場沒有目的地的旅行，由此，便有了這部不凡的紀錄片，這豈不是一個鹽約？

這也是薩爾加多和兒子的第一次旅行。在亞馬遜河流域腹地，他們見到了與世隔絕的Zo’é部落。部落族人仍然以舊石器時代的方式生活著，時間彷彿停在了那裡。在西伯利亞的大地上，兩人一起翻滾前進，兒子的身軀給父親的相機作牆垣；在守候北極熊的漫長等待中，海象在他們眼前昂起彎曲有力的長牙......

這一個月的旅行，「我和父親之間建立了聯繫，準確來說，是恢復了聯繫。」在朱力亞諾心裡，父親曾經是個很遠的英雄，從朱利亞諾青春期開始，他們之間就存在距離。「自從陪伴他旅行，我找到了我拍攝那些鏡頭的目的。現在，我要帶著我應有的謙遜，以自己的方式追尋他的腳步。」

看到這裡，我被痛苦扼住的心才湧出熱流，為這對父子重新恢復的聯繫、為那深沉的愛、為不斷追尋的腳步......

殊不知，人類最初的罪切斷了上帝與人的關係，也讓人與人、人與自然的關係分崩離析。在上帝稱祂的子民為鹽時，祂要教導他們明白：祂之所以使他們成為祂恩典的對象，其用意乃是要他們作拯救他人的媒介。祂揀選一班人站在世人面前，其目的非但是要接受他們為自己的兒女，更是要使世人因他們而領受那救眾人的恩典。這恩典就是憐憫和愛。

罪孽雖深，深不過憐憫；苦難雖大，卻已經被看見，並預備了救贖。這樣的愛，使人生長，成為世上的鹽。

-END-

作者簡介

若晨

中文系畢業，喜愛閱讀、寫作。感念漢語言之美，感恩可以參與到一個大故事裡，用文字紀念造我的主。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com