面對記憶逐漸消失，阿滋海默症患者和親人的盼望在哪裡？電影《我想念我自己》引發作者這一思考，我們一起來探究。

電腦裡播放的是自己錄下的視頻檔案，幾年前的自己對現在的自己說：吞下整瓶藥丸。

只要提起《我想念我自己》（Still Alice，又譯《依然艾麗斯》）這部電影，這個令人震撼的畫面就會依然十分鮮明地從我腦海中跳出！

這部由莉莎·潔諾娃（Lisa Genova）同名小說改編的電影，敘述一名早發性阿滋海默症患者，得知自己病情後，如何面對工作、家人及社交生活的故事；她甚至企圖結束生命，不願成為家人的負擔。但即使如此，她仍無法代替上帝主宰自己，因為她最後竟然連自殺的能力也失去了......

艾麗斯是哥倫比亞大學語言學院的雙語言學教授，學術成就卓著，經常應邀四處演講，丈夫是同一所大學裡的教授。五十歲成功的她，也用同樣的標準期待子女，大女兒及兒子不負期望各有成就，唯獨小女兒不願為迎合母親的要求而放棄自己的夢想。

在母女倆的矛盾中，母親以愛為名，包裹自我中心的實質。世上有多少父母與艾麗斯一樣，濫用愛的名義，要子女去實現自己的期望？又有多少親子衝突，根源於子女不能完成父母的心願？這個議題非本文討論的重點，本文希望聚焦在阿滋海默症患者的心理最終如何反映在行為上。

社會地位崇高，形象良好，又是語言學專家的艾麗斯，無法接受連順利表達自己的正確字眼都掌握不了的窘境，更羞於面對自己日漸退化的生活能力。她害怕社交、害怕離開熟悉的環境，以致於不願意隨丈夫調職異地。我無法體會阿滋海默症患者的感知，但是從電影裡我看到了艾麗斯內心的孤寂，那停留在遠方的眼神空洞而無助。不知她認不出來家人，內心的情感會不會像回力球一樣，擊出去又回到自己身上？

這部電影令我聯想到年紀老邁的母親，經常和我聊起小時候的她，如何在艱困的環境中求生存，卻忘了前一天去過什麼地方。在她堅強的個性背後，暗藏著一個再也無法獨立判斷的思維，「自己」一步步地走向不可預知的未來，而昨天則一天天地消逝。母親不喜與人親近，連過馬路我想扶她，都會被推開。讓我好奇的是，假使一個不懂得接受愛的個體，在面臨記憶流逝時，能不能流露希望被愛的本性？

當別人伸出手來扶持步履蹣跚卻生性孤僻的阿滋海默症患者，他會本能地把人推開？還是本能地把人牽住？

2021年奧斯卡金像獎最佳男主角安東尼·霍普金斯詮釋的《父親》（又譯《困在時間裡的父親》），也是一名阿滋海默症患者。固執要強、精神獨立卻因患病而日漸糊塗的安東尼，拒絕了女兒安妮的一切説明；然而在生命最艱難的時刻，這種幫助卻成為安東尼行為上拒絕不了的安排，再頑強的個性終究敵不過無助的現實。在場景跳躍與情緒交疊的劇情裡，安東尼最後像孩子一樣倒在看護懷裡哭泣，潛意識裡的深層記憶，一點一滴地倒在贍養中心的護工身上。

對於阿滋海默症患者生命最後的記憶與感覺，我一直很好奇，最後支撐他們生命每一天的重心為何？有的人忘了一切，潛意識裡最深層的掛念卻會一一浮現，像是記憶的匣子被打開，壓在匣子夾層的畫面躍入腦海，反應在行為上。

《我想念我自己》中，艾麗斯的記憶裡只有小時候與母親和姐姐相處的美好，似乎陪伴她的其實是母親和姐姐，而不是身旁的小女兒。她在還有行為能力時，不停地用手機記錄心中重要的訊息，但是依然留不住逐漸逝去的記憶。當上帝要奪走我們的記憶時，我們極盡所能也留不住，只能順服接受祂為我們留下的僅有回憶。

《文案力》作者盧建彰曾經拍過一支廣告，片中的母親不記得兒媳，很有禮貌地詢問貴姓，兒媳回答：「我先生姓宋。」母親微笑著說：「真巧，我先生也姓宋。」優雅的母親即便失去辨識人的能力，依然保有生命精緻的品質。

然而許多人在記憶消逝時，卻本能地呈現一些反常狀況。有的人害怕、驚恐，常有被害妄想，或因怕攻擊而自我防衛，甚至形成暴力傾向；有的人有掛念的地方想去，常自己外出而找不到回家的路；有的人忘了自己吃過飯，而再三翻找食物；也有的人老認為別人偷他東西......

《我想念我自己》中，艾麗斯的記憶一點一點消逝，有時甚至連家人都認不出來；然而在家人的呵護下，即便抓不住僅有的記憶，卻依然感受到家人的愛！原本與母親關係緊張的小女兒，決定回到家中照顧母親，她的陪伴令母親在記憶模糊破碎之中，仍然能清晰地感受到愛。

《父親》中的安東尼最終則呈現了幼兒階段需要母親安撫的本能。滿臉皺紋的臉龐呈現出孩童無邪純真卻又迷惘失落的表情。

我思索，若是我患了阿滋海默症，最後的階段會是如何？我會用什麼樣的方式，什麼樣的要求，呈現內心深處本能的渴望？我告訴自己，一定要在還能活出記憶時，努力留下快樂、歡笑與美好。我們既然沒辦法選擇能夠留下什麼樣的記憶，只能讓大量美好的記憶，稀釋痛苦與悲傷的記憶。萬一不幸得了阿滋海默症，至少記憶在美好中停駐的幾率會大一些。

如果可以選擇，我希望能將祈禱唱詩歌活成制約反射動作。當我記憶消失，認不得人的時候，主耶穌仍住在我心中。我看到人仍會微笑道「平安」「感恩」，脫口就能唱出每週聚會結束時的頌榮：「主我相信！主我相信！相信你的愛，你的應許......」就像軍人出身的老伯伯半夜會叫人集合，廚娘出身的老奶奶不時會拿起菜刀切菜。如果可以選擇，你希望的反射動作是什麼？

靈性作家盧雲曾經說過：「雖然沒有人能夠替代你走過死亡這段孤寂的旅程，但你卻能憑信心面對它，因為你知道你被安全的愛圍繞著，那些離你而去的人將在彼岸迎接你。你越是信賴神借那些人賜給你的愛，就越能夠喪失生命，進而得著生命。」我不確定記憶慢慢退化的母親，最後會倒在我懷裡哭泣，還是會擔心我傷害她而把我推開？但我相信我的愛她能夠感受得到。

阿滋海默症患者雖然沒有辦法選擇，用什麼方式呈現最後的自己，但是感覺愛的本能不會消失，誠如《我想念我自己》所詮釋的一般。是愛，讓小女兒陪伴艾麗斯度過生命最後的時光；是愛，讓艾麗斯即使認不出自己的小女兒，仍能對愛有正確的判斷。我相信，創造美好記憶的偏方，就是愛。我們喚不回阿滋海默症患者的記憶，卻可以用愛環繞他們。如今常存的有信，有望，有愛，這三樣，其中最大的是愛。

-END-

作者簡介

樸慧芳

中文系畢業，從事出版編輯工作多年。 2019年參加創文「點燃文字火種」文字營，回應莫非老師文字事奉的呼召，心中寫作的火苗被挑旺。現積極參與創文網路課程、工作坊及讀書會，為成為一名文字精兵而努力。

圖書推薦

《書蟲落網有出路》

莫非、馬睿欣、譙進 著

從讀經、讀書

到用屬靈眼光

閱讀萬事。

本書探討

現代基督徒

如何透過閱讀，

在思想和生命上，

學習做大人。

購買資訊：

台灣：道聲出版

https://www.taosheng.com.tw/search?q=%E6%9B%B8%E8%9F%B2

北美：gcwmi622@gmail.com