如何寫好自己的故事？回望記憶森林，故地再次「探險」，將發現人生的「癱瘓」是個邀請，由此呼喚出真實的自己，書寫獨有的故事。

本文為W250《回憶書寫課》的學員課程迴響，歡迎查看文末海報，瞭解本課程。

2020年初秋的一個下午，我和同事來到校園操場。在明凈溫煦的秋陽中，我們打開一本書——《你的故事，你的傳承》。

同事開始朗讀前面的序言《關於本書》：

「在上帝裡，從來沒有過眼雲煙的故事，只有從未說盡的故事。也許，您只想寫一篇回憶文章，紀念那年、那事、那人。也許，您想用一本書來為一生下一個註解，用恩典填滿生命中的細微縫隙。更也許，您有不斷爭擠而出的故事，渴望在天地間吐納，呼出最後一口完美的歎息......」

讀到這裡，同事頓了頓，抬起頭看看我，眼神裡漫上一絲沉浸其中的恍惚。她幾乎是呢喃般低語：「好美啊！」接著，她低下頭，繼續用溫柔而充滿詩意的聲音朗讀。

共讀前，我已經囫圇吞棗地讀了一遍。第一遍閱讀，只覺得很過癮。當時沒想到兩年後我會上一門課，講義即是這本書，更沒想到，它會給我帶來強烈的靈魂震顫。

課前心靈預備

W250是一門回憶書寫課，教導學生如何成功地講述自己的生命故事，並在自己的故事中發現上帝臨在的痕跡。

雖然已經讀過一遍書，但我預估依然會有很大挑戰。因為讀書時，常會貪求閱讀的快感，而攔阻書寫的念頭：書寫又難又慢，還會影響閱讀的速度與感受，不寫也罷！

上課則不會如此。課程中會有提問，有當堂練習，有小組討論，有課後作業，還有老師和同學的點評。這就需要認真完成每一份書寫作業。

我有過一點回憶書寫的經歷，深知每次書寫都是一次靈魂的探險，都要經歷一翻惡風濁浪的擊打。更何況講義目錄第2課和第5課分別是「童年故事篇」和「傷痛療癒篇」，這些都是要實實在在重新深入記憶森林深處，會經歷什麼， 能帶回什麼，對此我真是既好奇又擔心！

所以，開課前我與兩位同學以及忠實的啦啦隊友，早早開始為這堂課禱告，求上帝幫助我們坦誠面對，有勇氣探索，順利完成作業，並有生命的突破。

私人靈修書寫

這不僅是一門寫作課，還是一門團隊靈修課。

老師給出一個獨特的的角度：你的生命就是你的故事。老師邊講邊提出一個個問題：「怎樣寫好我們的故事？你的故事中誰是主角？你怎樣看待自己？你裡面的身份是誰？你是不是活在自己的故事裡？我們的故事會被人劫持嗎？......」每一個問題都會帶來靈魂對自身的拷問。

我反思自己的生活，真的沒有活出自己的故事。在家庭與職場中，我很容易迷失自己，迎合親朋與同事，以建立和諧關係為藉口，多方討好，避免衝突，打造關係親密的幻象。在文字事奉的路上，我好像很容易走入別人的故事，忽略自己的獨特性，習慣性地想走進團隊中成熟者的形象模子。

這些不是我的故事，而是我刻意美化的形象，不是天父要我活出來的真實模樣。如果繼續這樣寫下去，我無法書寫出真實自我的故事。

在個人靈修書寫中，我以筆代問：「天父，我的故事是什麼？該怎麼書寫？這需要你來引領我，教導我！今天老師的話對我來講就是迎頭一擊，我真的不明白自己。阿爸，我如何進入自己的故事中？我的靈魂會低價出售嗎？日復一日的責任與工作，是為主而活，還是低價出售？」

七次靈修，每次都有十幾分鐘的私人靈修書寫。這些直面自己的省思，讓我感受到一種靈魂的急切：它要我嚴厲地剖開自己的種種表像，把深藏的最真實的自己拉出來。

故地重遊歷險

沒上課時，面對的只是講義——幾頁待展開的案件卷宗；上課後，發現真要重新走過一遍案發現場。每一課都要走過一些場地，依據一點蛛絲馬跡，尋找遺落已久的生命片斷。

讀過太多傳奇和創傷人物的故事，覺得自己那點經歷實在乏善可陳，而且無數次淺探，能夠說得出去的就那幾件事。可是老師說：「沒有一個人缺少生命故事的材料，只是有人寫得好，有人寫得爛。」

而我，想寫好自己的生命故事。老師藉著作家凱因（Sam Keen，又譯山姆·基恩）的話提醒我們，如果我們不從內在挖掘生命的故事，可能就會落入「從外面被書寫」的險境。

不管我們有沒有意識到，我們的故事都是獨特的，是有上帝同在的故事。「如果我們認真地審視我們的生命故事，會發現故事即為上帝神聖啟示的地方。」

這次書寫，我重新遊覽曾走過的車站機場；重新體驗兒時的屬靈經歷，以及父親得知我信主時的震驚失措；重新溫習一個個恩典時刻，並從中篩選書寫；重新在靈裡與生命師傅們會晤，並選擇一位久久凝視；重新進入重創之處，發現傷痛背後深藏的話語；重新走過生命的轉捩點，數算生命中豐富的過往瞬間......

其中最艱難的果然是「傷痛療癒故事篇」，這是重創之地，重新進入，當然很痛。整個寫作業過程簡直是一場靈魂的激戰，還好有老師親自扶持代禱，有聖靈親助，最終我可以衝出重圍，全身而退，並且有突破性得著。

這次經歷也讓我看到，療癒的路程初行不遠，即使課程結束，生命故事還需要一篇篇寫下去，否則真實的自己仍然會被戴面具的偽自己講述。

這次故地重遊，我只進入一些已經敞開的門內，擷取一些圖景，化作文字表達出來。我也看到，還有一些門緊閉著，即使對我自己，門上也無情地寫著：此路不通。我極力想窺視，想知道是什麼造成如此局面：自然律導致的遺忘？自我防衛帶來的選擇性記憶？還是遭遇鬼工迷霧？目前我還不太清楚。

不過已經清楚的是，探索生命故事，任重道遠，不與上帝同行，絕無可能。

如何書寫表達

重遊已經險阻重重，如何向外分享更是路險道阻：如何呈現家庭禁忌，既描寫出事實真貌，又不傷及他人？如何描寫健在的人物，讓關係中的微妙與神聖之處得以展現？即使有勇氣寫出傷痛故事，這些故事會不會又帶來更多傷害？如何在生命的種種變故中辨識上帝的同在並分享出來？

這些雖然有普遍的寫作技巧可循，可不同的人與家庭又有各自不同的性格與關係組合，這些組合衍變既微妙又複雜。對於這部分，老師更多是講到寫的必要性，鼓勵大家要有勇氣書寫，然後以範文形式向我們呈現出具體的寫作範例，讓我們在閱讀這些範例時學習拿捏暴露的分寸、語氣語態、詞語句子等表達元素。

作者要能超越事件帶來的傷害，遠距離觀看當時的自己，讓自己成為完整故事中的一個角色，而不是全部。這樣，筆觸就會感情溫潤而不自憐，不會給讀者造成情感壓迫，而是「揭露出生命中曾經拒絕上帝的角落」，發現上帝同在的恩典。

盧雲曾說：「如果我們生命中的所有事件是為了模塑我們，如同雕刻家雕塑泥土，會如何呢？如果對這雕塑的手，只有在謹慎順服中，方可發現我們真正的呼召和成為更成熟的人呢？如果所有意外的打岔，實際上是邀請我們放棄陳舊脫節的生活方式，以及對全新尚未探索的經驗開放呢？......因為命運成為機會，傷口僅是警告，癱瘓則是一個邀請，去尋覓更深的生命力源頭。」

願我們每位真誠生活之人，都能把癱瘓看作邀請，讓命運成為機會，通過回憶，執筆書寫，講述只有你能講得精彩的故事。

你的故事在呼喚你的筆，在呼喚真實的你出場。

-END-

作者簡介

會利

中學老師，喜愛閱讀與寫作。2018年初遇創文，開始學習文字事奉，盼望用文字傳遞祝福。

課程推薦