一個中秋圓夜，他在樓下等待，以沉默抗議「我」的拒絕；而「我」，倚在窗口，終究因為恐懼和矜持，沒有下樓，與其道別。然而多年後回想時，「我」卻有了不一樣的想法。

故事如何寫，人物才有彈性，情節才會流動？F110《看電影，寫故事》課程瞭解一下，若有興趣者可查看文末相關課程海報！

所有殘缺，都渴望完整。曾經，生命像一塊缺了一角的月餅，碎渣哩哩啦啦地掉，人活得愈來愈減縮。於是，在另一人身上尋找那缺失的一角，曾是單身的我最大的渴望與生活重心。

當然，也有人想在我的身上尋找他遺失的一塊。彼此尋尋覓覓，總湊不出一個完整。但在勉強拼湊的過程當中，常不可避免地帶來傷害。

那時我還在讀研究所。大學城裡，每下一場大雪，天地便全被淹沒。一直，便未學會與孤獨為友。孤獨，仍然是我最大的敵人。

所以每孤獨當前，人便特別感覺無力又無助。可想而知，當一位男孩對我表示有意時，雖然心中了然分明，和對方絕對走不出什麼樣的結局，但仍無力婉拒對方提出只是「做做朋友」的建議。

然而男女內心的揭露，是一場場冒險。兩人談多了，分享深了，不知覺間心房似繳了械，護城河上的橋也放下了，常給予對方可以登堂入室的錯覺。一旦對方真打起感情旗幟，準備攻城陷陣時，少女的心又那麼愛恨分明，容不得一絲曖昧含糊，馬上敏感地再豎起壁壘，堅決請對方撤退出城，並掃除對方留在城內所有的感情線索。

如此一場場不自覺的心靈拉鋸，存在於異鄉的兩個孤獨靈魂當中。自我欺騙，也使我看不清不帶感情的心靈靠近，竟會是對對方心靈的凌遲。

於是，多次他的來訪，皆成為一盤盤下不完的殘局。任何一點親近的暗示都被封殺，有什麼討好，亦被無情拒絕。少女的心冷酷起來哦！有時比城外波多馬克河結的冰還要冷硬。一次次他乘興而來，又敗興而歸。

漸漸，他臉上的笑容日益僵硬，下樓離去的腳步愈益沉重，但從未收回「只做朋友」的邀約。而我因他真正是個可以談心的朋友，也捨不得放棄這段友誼。但仍然，我開始良心不安了。

一個晚上，發現他在下樓離去後許久，聽不到預期中應發動開走的車聲。那久久停在我二樓窗口下的車，了無動靜。偌大漆黑的停車場裏，就他一輛車泊在黑暗中，飄搖似一艘孤舟。我望都不敢窺望，只覺那車像鎮在心頭上的一塊石磨，成為我的折磨，懲罰著我感情上的諸多不仁慈。直到夜深、人靜，才聽到他起動開走的聲音，我也才鬆下一口氣。

關係愈搞愈僵，我的態度也愈來愈封鎖，甚至容不下一次友好的探訪。

那一晚，是中秋夜，他又被我「逼」下了樓。樓下又開始沉默的抗議。我先是憤怒，憤怒他老用這種方式懲罰我；又怪怨，怪怨他不了解我們的「不可能」，諸多示意成為我們美好友誼的阻攔與困擾。

但一念之間，我探頭了，探頭窺望停在窗下的他。月光燦然，更襯得他車內陰暗。隱約中，望見他像一只受傷的羊，雙手捧頭伏在駕駛盤上，傷痛的身影那樣沉重。我的憤怒與怪怨一下煙消雲散。忽然體會到感情的不可捉摸。我常自憐自己的形單影隻，渴望找到那遺失的一角，卻怎樣也無法喜歡他，那是一種感情上的無可奈何。就像他的喜歡我，也是一種無可奈何。

我們只是捧著一顆殘缺的心，在不同的人身上嘗試搜尋。但感情無罪，對我的絕情給他帶來的傷害，多少有些歉意。

扶著窗櫺，有些不忍。忽然，瞥見桌角有室友分送的一個月餅，豆沙棗泥裡紅泥金字紙的包裝，在燈下煥發溫暖的光暈。中秋節成了中秋「怨」，是否能拿這月餅下樓與他一起分食，像過去分食我們許許多多孤寂的異鄉日子？下去吧！在人不能團圓的夜晚，用兩個殘缺，湊一個圓，也是一種人生。

然而終究沒有下樓。少女的矜持，以及潛意識裡怕永遠拉扯不完的恐懼，使那塊月餅還是保留下來。而且報復似的，從來吃不了一整個月餅的我，那晚，一口口，拌著對方伏在駕駛盤上的身影，硬硬給吞咽下肚。淚也流了一晚，是對一段共同的「過去」道別、送終，因為知道這段友誼已走到盡頭。

當晚天上那明亮玉盤，像靈堂中不滅的長明燈，成為我最好的見證，見證我埋葬了那段深刻的友誼。

多年後，讀《愛在瘟疫蔓延時》（又譯《霍亂時期的愛情》），提到人上了年紀，對年輕時的交往會有不同的寬容。我雖尚未步入老年，但也已入中年，又為人母，有了點母性的憐惜，對自己年輕時一些感情的處理方式，常會感到抱憾。

有些事，實在可以不要做得那麼絕，那麼傷害人。於是補償似的，一次次我做著同樣的夢，夢到帶著母性的我，在月光下拿著月餅飛奔下樓，去到車邊，安慰車內那已面貌模糊的青年說：「人生還沒走完，不要那麼傷心。來，請你吃塊餅，今夜月圓！」

此文已收入《擦身而過》，台灣印刻出版社

-END-

作者簡介

莫非 / 創世紀文字培訓書苑主任

馬里蘭州大學會計學士，普渡大學計算機碩士，富樂神學院碩士。專職文字事奉。於2008年與蘇文安老師攜手共創「創世紀文字培訓書苑」（簡稱「創文」），為神國推廣文字與文化異象，栽培並牧養文字工人。

課程推薦