莫非

有一種嘶喊，它的聲音很特殊，一長一短，由遠處傳來，如夢似幻。聽不出是男或女，也辨不出任何的情緒，裡面含帶的緊張與恐怖，乍聞又恍似警笛的鳴聲。

它，是賀泰絲‧克莉什亞（Hortense Calisher）在小說《五十七街的嘶喊》裡，一位獨居於紐約五十七街的女人，一天淩晨在黑暗中，聽到窗外樓下傳來的叫聲。

那獨居的女人懷著對人的一份良知與責任感，決定小心地打探這聲音的由來，卻發現沒有其他鄰居聲稱聽到，或是認?即使聽到，也最好不要多事。但這女人不甘，仍在次日晚上上床時，豎起了耳來聽那連瞎子都聽不到的柔細震音。果然，這次她又聽到了。她爬起，衝至窗前，再聽，卻認出那聲音原來既不是因?謀殺，也非?著搶劫，反而是她公寓樓下的陳舊老窗開關所發出的聲音。但她仍不甘，大大地打開了窗，爬上窗樓面對寂寞！寂寞！

活得一向熱鬧的我，也曾聽過這樣的喊聲，那是在我生命裡曾有過的真正寒冬。現在每當想起，還忍不住打個哆嗦。腦中浮出的大地總是凍成一色白。白得森然，白得發藍，白得不輕、不薄，不似鵝毛、棉絮，反似銅牆鐵壁般的鏗鏘。是白雪賦予了大地冷絕，更使所有的人聲笑語音消滅絕，天地沈寂。寒，隨著靜，一路襲捲大地，直至凍徹入骨。

在那樣的徹骨寒冬裡，我曾一人賃屋獨居。像我這樣一個喜歡人的party person，獨居，全然是不得已。正如許多的單身，總會找另個單身湊合一個家。但既便如此地簡單成家，還老因著室友的感情變動而頻受顛簸。最後的那個金髮美國室友，便是因?遇上了一位印度阿三而搬出去同居。但她租金照付，老穴仍是留著，好對她自己的家人報備個地址。於是，因?這位隱形室友，我便落單了。

而且，還落得非常徹底。中國人所謂的五倫關係，除了新婚的兄長我還偶有聯絡，其他全一片空白。父母家園全遠在天邊，異鄉裡又因一再遷徙，所有舊遇新知的線頭全被我?入風裡，免得行走江湖的包袱太重。

偏偏自己的生活能力又很有獨身過日的「條件」，出入有車，無需靠人接送，異鄉的語言文化又難不倒我。再加上曾度過一段很長的日子是喊痛無人，求救無門，而使我被迫習慣了打落牙和血吞。久而久之，我喪失了呼朋喚友的能力，自給自足的我，電話也變得愈來愈沈寂。

在這徹骨寒冬遺世獨居的日子裡，起初，我尚享受著完全的自由揮灑。但漸漸地，一些忽然冒出的驚歡，偶爾不意而出的手勢，眼前竟沒一個聽?接收。這叫我猛然一驚，猜想著在別人心裡的我，是否正一點點地在消失？

就在此時，我發現我內心的沈默開始在掙擠著冒出一種聲音——它來得很蹊蹺，有時在忙碌中，有時在寧靜裡；有時在門外，有時在門裡；有時在人群外，有時在人群裡……常趁我一個不注意，會巧爬上身，襲進心頭，讓我像個心臟病發作者，忽然丟下手中之事，萬念俱灰，全身癱瘓，望向窗外茫茫的天地喃喃自問：「就這樣麼？日子就這樣過下去麼？」

我的自給自足原是建立在會照顧自己，安排自己，但若純?自己，活下去的理由似乎不夠！因?一個人孤立的日子是一連串斷落的開始。好長一段日子裡，我除了和有工作關係上的人交換些不涉己的簡言數語，時間便在純然的啞聲中踩過。每天進出，沒有人會問一聲我的心情好壞，更無一人可觀照我這人是誰。病倒時，自生自滅，自己開玉米罐頭吃一星期，且昏糊地想著那些在住處死去多日方被發現的新聞，原來並不只限於孤老。

大雪過後，我拿了把鏟子去停車場，最常見的是左右鄰居的男主人，早已把他們的車由雪中挖出，且將鏟起的雪全扔上了我的車。望著自己幾乎?雪覆滅的小車，只覺應該是如此，一個掉出社會人際網的人，被抹殺只是遲早的事。

我的日子過得也許還算積極，但打扮自己，跳有氧舞，甚至像許多「快樂的」單身女郎學這學那，鞭策著自己向上，都壓不下一再不斷地由胸口冒出的一股酸：是?誰？我是在?誰努力地做這一切？

一只玉瓶的存在，應該有它存在的意義，打碎了，會感到心疼、憐惜的也惟有它所屬的主人。若是完全無所屬，無主，不管是完好無缺，或打成碎片，對這玉瓶來說，又有什麼差別呢？

在此時，孤零不再是一種美，一種浪漫，而是一種焦慮，一種窒息。徨徨然，總覺得百般寂寞，左右不是，心懸老沒個落處。最常做的事，便是抱著琴譜去學校的琴房，關上門敲打嘶吼許久，那是屬於我的「五十七街」嘶喊。在回去的路上，幾顆孤星遙遙相望，「蜉於天地之間」的感覺很沈、很深。

那時很羡慕母親。看著她在臺灣便惦記著異鄉的兒女，來到美國又不放心在台的父親，叨叨絮絮，日子過得瑣碎平庸，但那種心有所屬的感覺，多好！我多願用我青春的無憂，來換取她操勞多慮的歲月。

我甚至羡慕生活在苦難中的人。至少，面對苦難，你必須投入，必須全力以搏，?那將來的希望掙扎、奮鬥。因著苦難，也能強迫人與人之間聯合，建立一些共同的回憶。但我只是麻痹著一顆心，模糊著一張臉，一天又一天。

一次，又是一人上電影院，我腿搭上前座，一人跟著劇情哭哭笑笑。散場出來，我忽然清醒，惶惑地望望四周各有所歸的腳步，我好似成了一名生命的旁觀者，對生命不親身入戲，對全人類的故事也從不走進。我，沒有人可以?他生，?他死，也沒有人會關心我的死或活。只是花自飄零，水自流，生命在那無聲無息地，老去……。

盧雲（Henri Nouwen）曾說過，人想從被孤立中釋放的欲望很強，甚至可以強烈到用暴力。可不是，現在你們應瞭解?何會聽說有那麼多的單身在異鄉，特別容易倉促成家，許多現代的世間男女會那麼輕率地抓住一份親密，指望那另一個懷抱可以成?自己的救世主。

很多時候，我們都是在用自己的方式，?自己定義一個生存的意義，在絕望的時候，?自己抓一個主人。孤絕，是那麼地讓人倉惶，剝削了我們對生命應有的一份從容透視。而暫時的解饑之後，往往浮上來的是更多的不滿和失落，然後是更多的彼此傷害。有一陣，我便在各種速食關係中過得相當失措……。

賀泰絲在《五十七街的嘶喊》中所描寫的那孤獨女人，已過了抓住愛的年齡，於是她爬上窗臺，打開了窗，想再等待那在另一幽暗通道，在閃著霓虹燈的陽臺——已到了他約會盡頭，只能在他身邊小小一圈講臺的人中喊出寂寞聲音。

就像許多的孤零人，都渴望變成比自己更大的一個故事，渴求著被別人需要。那孤獨女人攀著窗邊兒，傾聽等待，等待著把手伸向世間，在人裡找出自己活著的意義。

而我多年未見的母親由台來美探我，一眼窺清了我的生活狀態，便毅然建議我加入當地的查經班，因那是中國人在當地惟一每星期固定聚會、又彼此照顧的一個大家庭。我微怔。不知多久前，我還對一些議論查經班的人發表了我的高見：「查經班的發跡，都是因著人在異鄉有著認同危機的需要！」

怎麼，我也到了這一步麼﹖但不像是那孤獨女人癡望聆聽的，是漫漫紅塵飄渺難追的市囂，查經班，至少是我伸手可及，有血有肉的一群人。

因此，我潛身坐入那群善男信女之中，想借著他們尋回自己，卻意外地發現，這個一向我以?無痛無憂的地上樂園，聚集的竟全是一群帶著傷、懷著痛的人。攀著我的「窗邊兒」，我也開始學習聽，不只是聽身邊的話語，還有那話語之外的，沈默，甚至，沈默之後的嘶喊。不知?何，自從由只聽自己裡面的聲音，轉?傾聽另一人深底的痛之後，我那顆懸空的心，在一點一點地重新牽繫進人類的故事線中。而在彼此療傷、彼此服侍的學習裡，愛，也初次讓我覺得不再是毀滅，而是一種重生。

我在這有愛的地方一片一片地拾回自己，拾至最後，卻霍然發現比自己更大的一個故事，尚不只是人的故事，還更是屬於上帝的故事。凝聚這一群人的，原來也不只是人與人之間的互相取暖，更有著尋回上帝，與上帝相親的愛裡團契。初次，我體會到奧古斯丁所說的，人的心總是不安，直到我們在上帝裡面找到安息。我這只玉瓶，便是在發現自己是屬於誰，活著又是?了什麼之後，心才算真正完全地落實。

像有一種喚狗的哨音，頻率高得只有狗才能接收，五十七街的嘶喊聲據賀泰絲說，沒有狗、沒有動物甚至沒有人能聽得見。惟有那曾經走過，因著需要而調整自己的頻率的人，才能分辨得出。所以，你曾聽見過麼？是誰，是誰正在你的五十七街嘶喊呢？

本文收录于《雪地里的太阳花》，宇宙光出版

作者為創文創辦人
創世紀文字培訓書苑
莫非不朽的傳說

图：〈City Sunlight〉（1954） by Edward Hopper