莫非    


                    
女兒有了情緒性語言，還只是初步，她尚需要分析思辯的語言。

於是初中時，開始鼓勵她和我爭論，藉此磨練她的思考邏輯。每件事詢問可不可做之前，都要先提出三個理由來向我爭取。

比如說，有一陣子流行電影《哈利波特》，她想看。給的第一個理由是：「現在大家都在看！」但是大家都做的事並不代表對，也不代表對她好。當然是駁回，要她重來，再給一個！

她只好花心思再想另一個理由：「因為故事好看！」因為這是針對事情本身，也是大家公認推不倒的理由，便算是一個。然後我要求她再給下一個。以此類推。

如此要求，是因為在美國文化中，說服性表達十分重要，我想教她怎麼進行思辯性思考。同時也想花心思在我的回辯中，趁機教育一個很重要的家訓：慎思明辨。想想，任何一件事若能經過三思而後行，大約錯不了！

但這對作母親的實在是自討苦吃。女兒正值青春叛逆期，凡事都想違抗父母，再加上ADD對挫折忍耐力低，辯論中很容易火爆，常弄得火星四濺，雞犬不寧。

唉，也常想，花在女兒身上的工夫和力氣，若換一個人，說不定早都給栽培成辯才無礙的天才大人物了。但女兒是ADD，所有澆灌就像沙漠中的水滴，瞬時便消失不見。

倒是兒子，每次我們教女兒時，他都豎起耳朵。每當我拉過女兒講解時，常有一個小頭從後面找空伸出，比我的說話對象還要熱切好奇地在那兒傾聽。他一直出落得比同年的小孩成熟懂事，想來是撿拾了許多姊姊漫不經心、擦身而過、從我這兒傳送過去的訊息。

他常讓我想起聖經〈馬太福音〉中，那隻常吃從主人桌上掉下來的碎渣兒的狗，反而長得出人意料地好，是意外的收穫。

＊

書上還提到運動對ADD孩子的重要，一方面他們勇於嘗試（因為衝動，看不見危險），另一方面也因為他們擅長，可以為他們在成長過程中充滿挫折的學習裡，建立些許自信心。

果然，女兒從小不論嘗試什麼運動都立即上手。送她去游泳，「咚！」一下跳下水，老師怎麼教，她就怎麼游，如魚得水；帶她去騎馬、溜冰、劃船、衝浪、潛水……也樣樣都愛不忍釋。

當然，這中間我們做父母的也得陪老命「上山下海」。曾全家在山谷叢林間騎馬下瀑布；在水天一線的海上劃獨木舟；在激流湍濺間劃橡皮艇；在哥斯大黎加幾千呎 高的雲嶺間，吊掛鋼索飛越。因著女兒的特質，我們原本保有東方「一動不如一靜」的生活方式全被打破，也因而接觸了許多突破身體極限的經驗。發現跨界後的世 界，天地竟如此廣大！

若注意，會發現女兒擅長的都不是像球隊般的團體式運動，因她無法和人配合、互動，只能一人獨行。

漸漸地，女兒摸出長跑是她的最愛。流汗、喘氣、風吹日曬、肌肉痠痛，全無所謂。且為了訓練，對所有垃圾食物都得禁口，要早起鍛鍊體力，也都引以為樂。後 來，有一次足科醫生檢查，發現女兒竟然是扁平足！頗讓我們吃驚。女兒靠的是毅力和意志來克服限制，這方面的吃苦耐勞，像是某種潛藏的內在生命力，常讓一旁 的我暗自驚心。

初中進入跑步校隊，現在在高中的表現更突出了。一年下來，除了大小賽跑獎牌外，學校教練還兩次頒發「最佳運動精神獎」給她。頒獎時，教練總要下個評論，也 算點出女兒的ADD特色吧！每在越野長跑時，教練在中途總要呼叫女兒好幾聲，否則她會不自覺地悠遊自在，一路尋花弄草或被甲蟲吸引而跑岔了路。向著標竿直 跑，基本上對ADD孩子便是個挑戰。

長跑運動，成為女兒追求的夢，也是女兒自信的主要來源。


＊

ADD孩子成長中最大的掙扎，除了自信，還有交友。這條路女兒也走得特別顛簸。

女兒升上小學三年級時，在交友上開始出現明顯困難。ADD孩子因為聽不懂遊戲規則，每次上體育課或遊戲要選隊友時，女兒一次又一次嘗到被拒、沒人要的滋味。

那一陣子，每天接孩子回家的路上，女兒都哭訴：「為什麼沒有人和我玩？每個人都需要朋友！這世上沒有人應該一個人玩！」好像對全世界做出痛苦的宣告。

比她小三歲的弟弟，是上帝賜給女兒的禮物。每次女兒哭說：「我為什麼沒有朋友？」他一定馬上回：「讓我作妳的朋友！」

可惜姊姊不領情，她停止哭泣，卻兇巴巴地回：「誰要你作我的朋友！」然後繼續哭：「為什麼沒有人喜歡我？」

弟弟又不識相地說：「可是我喜歡妳！」

「誰希罕你喜歡！」

就這樣，即使我們全家用愛來作女兒面對現實的後盾，卻仍抵不住她對友誼的深層渴求。然而女兒交友，我們實在無法上場代打。女兒的困難在於注意力不集中，使 得她很難抓住言語交換的真正意義，更何況還有許多是無言的臉色、肢體語言和隱藏的複雜訊號。女兒完全沒有捕捉、解讀的能力。

幾次生日派對都很失敗，請的小朋友全善意地敷衍說會來，當天卻好幾個臨時不能來。聚會前的等待，我們也跟著煎熬。女兒傷感地問：「如果他們不來怎麼辦？」做母親的只好說：「那樣，妳便知道誰才是妳真正的朋友了！」

多麼殘忍的發現方式。多次，女兒用她所能理解的字眼對我哭訴：「我覺得在這世上，我是個不合法的人，我覺得他們是白人，對待我就像個黑人！」

但被孤立，還比不上她被學校小朋友取笑和欺負來得痛苦。才多大的年齡？像《蒼蠅王》故事所揭露的現實，小孩殘酷起來絕不輸大人。

小學時，女兒對話間的牛頭不對馬嘴，常使她成為小孩取笑的對象。在課堂內外，任何沒有老師庇護的角落，女兒常被小圈圈給劃分出去，一人落單。而落單的小孩，正成為孩子間霸凌（Bully）的理想對象。

這是美國學校裡愈來愈被重視的問題。幾次有學生帶槍進校園，然後見人就掃射。追溯原因，常和孩子被同學集體霸凌又投訴無門有關，因此美國學校在這方面把關甚嚴。

然而女兒被霸凌，卻發生在中文學校裡。中國校長和老師根本沒意識到問題嚴重，也不具備處理霸凌的經驗和知識。
初時面對女兒放學後的受創投訴，有時從旁幫她化解情緒，有時到學校找老師反映狀況；但因女兒的語言不夠，傳遞過來的狀況也常不夠完整，處理起來，有時讓人摸不著頭緒。

後來，估計女兒實在沒有處理能力，便為她轉校，盼望因環境轉換，情況能有所改善。結果呢？那一帶的中文學校全被我們讀遍了。最後只好跨區，把女兒送到另一個城市的中文學校。女兒這時已是四年級。

不斷轉校的結果，讓我發現有「人」的地方，問題都一樣。也許重點應擺在幫助女兒如何處理別人的調笑，擁有自衛能力，才是一勞永逸的方法？沒想到的是，這一次女兒碰到的卻是特別艱困的環境。

此時女兒的掙扎，已不只在社交互動上抓不住重點，她還開始有一些自己的堅持，比如說因著信仰而不說髒話，不看不合適小孩的R級電影等。她不懂在人群中，有時需要保留自己的意見，若突顯不同，反而會成為被攻擊的對象。

有一陣子女兒每天放學回來，都會哭訴有人在她後面喊：「RA！」（Retarded Alert！小心白痴）取綽號來欺負人，是小孩間常有的現象。我教她如何不要理睬、走開，或去告訴老師。

過了一陣子沒效果，便開始問她有誰這麼做。問來問去，幾個名字老敲不定，虛實莫辨。因為這中間還複雜地攙有女兒自小受的信仰教導，「當愛你的鄰舍」，她不想讓任何人惹上麻煩，所以不肯告狀。我們作家長的去學校反應，學校反而把球丟回來，說是女兒的問題。

俗話說：「關心則亂。」那時我投訴的是霸凌問題，學校反告回來是女兒自己的ADD問題。雖然不同問題應有不同的處理方式，但那時我卻一團亂，不知該如何堅持，以便請學校處理，只好私下不斷安慰女兒，教女兒如何應付。

但是情況愈演愈烈，不斷有小孩騷擾女兒，且結合成團體形成風氣。許多小孩被迫選邊，是一起欺負女兒，還是和女兒一樣被欺負；連上同一所學校的兒子也被逼過。還好一味忠於姊姊的兒子，無畏地選擇了姊姊。

然而，當時從女兒有限的描述裡，我們無法知道全貌，後來，女兒居然掛彩回來，我們這才意識到事態真的失控。女兒兩手臂上幾道指甲深刮下的血痕歷歷在目，做 母親的望見當即淚下。女兒還遮遮掩掩地不肯說，還好兒子語言清楚，也目睹一切。在不斷詢問下，終於拼湊出欺負女兒的有兩、三位主謀，再加上一些怯於情勢而 跟班的同學。

當晚，我激動地打電話給校長，沒想到校長的回覆是：「我給妳道歉，可以了吧！妳還想怎樣？」這位號稱在教育界闖蕩多年，創立中文學校，打出：「孩子學得開 心，家長放心」口號的校長，怎麼會說出如此無知的話？家長豈要學校一個道歉？家長要的是確保孩子安全，對霸凌有妥當的管教、處理，以遏止更多的小孩受害！

次日在我堅持下，校長終於找了霸凌者，同時和女兒與兒子對質。因為兒子講話比較清楚，能交代前因後果。終於，霸凌者帶著淚認罪了，而且供出共犯居然是「全校」！然而我們畢竟不是趕盡殺絕的人，望見她軟化認錯後，便不再追究。

沒想到心地善良的女兒看到霸凌者落淚，還為她難過。後來女兒說，霸凌者回教室時，先在教室外迅即擦乾眼淚，換了張笑臉才跨入教室。教室裡已有所聞的同學看到，居然還為霸凌者全身而退拍手歡呼。

單純的女兒說：「我看到她笑了，好像心情好一點了，我才放心！」

我卻為孩子在情勢所逼下，能做到強顏歡笑而心冷。小孩也可這樣複雜，真是時勢造「罪犯」。整件事裡，沒有哪一個特別邪惡，幾位主謀也都是號稱「品學兼優」的孩子。然而在孩子們的起鬨下，聚眾成惡，許多新來的小孩畏於勢力，也成為共犯；無自衛能力的女兒，便成了受害羔羊。

在原本不知情的狀況下，我選擇了一個最艱難的環境，要女兒學習人際相處。一年下來，因女兒語焉不詳，一直無法掌握全部狀況，直到精神傷害成為肉體傷害，才拼湊出全部的畫面。痛心疾首下，當即決定退學轉校。

然而奇怪地，女兒一直無法對傷害她的人懷恨。日後在別校碰到共犯之一的同學，同學對她道歉，說明當初是出於同儕壓力才做出蠢事，女兒也說她已原諒了一切。

不管怎樣，此事卻嚴重打擊女兒的自信。想想，長期被全校追著叫：「白痴！」這種精神壓力，成人都不見得承受得住，更何況是一個需要從同儕間獲得肯定的孩子？

帶著這樣的傷痕，把她轉到另一所成立不久的基督教教會辦的聯合中文學校。和老師溝通了女兒的痛苦經歷後，出於基督徒的愛，學校校長和老師馬上盡力找機會補 償。有時抱抱她，有時肯定她，且在全校老師禱告會中一起為她禱告。在女兒多年負面的成長經驗裡，終於開始累積一些正面的經驗。

然而，交友至今仍是令她不斷掙扎的問題。可預見將來進入兩性婚姻關係，還會有更多掙扎。這算是ADD比較普遍碰到的問題。

＊
多年來我們為女兒的ADD問題，訪求過許多專家，參加過不同的矯正課程。在花了不少銀子後，終於得到一個結論，這問題不只無法完全醫治好，而且會跟著女兒一生。於是開始轉為教導女兒如何和這問題共存。

沒想到，女兒自己也摸索出一套對付的方式。她學會分期付款地計畫時間。因為無法長期專注一件事，便把做功課、準備考試和忙生活瑣事，每一件事都斬成一段段，然後設定鬧鐘。每當時間一到、鬧鐘一響，便爬起換個地方，換手做另一件事。這也包括睡覺。

因此，每天我們家樓上樓下兩個鬧鐘輪流叫。不論晚上白天、夜深人靜或清晨尚摸黑，上帝總會看到我們家有一個人影，樓上樓下跟著鬧鐘「轉檯」，忙個不停。

學業上，從餵她小熊軟糖做功課，到曾為她留一級，直到初一學期末，有一天我們忽然收到學校的來信，邀請父母參加學校資優生的頒獎典禮。大感意外，這會是我們的ADD女兒嗎？

連續三年，她都抱回許多科的獎狀；還有一次，拿回全年級三科最高分的銀牌獎。我們只能咋舌。

多年來，因為窮於應付她的問題，我們只求女兒能在這世上有一技之長，能學會照顧自己，別無他求。沒想到這種低期望標準，在一切順其自然的狀況下，反而讓女兒充分發揮潛能，開出這麼讓人意外的花朵。

到了高中，女兒功課仍保持全A。但發現為求得好成績，她常生活在過度焦慮的壓力下。有一天，我找她來談，告訴她，「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」的學習道理。然後問她，她的求好，是否來自過去被霸凌者稱為「白痴」的緣故，以致她必須證明自己優秀？

她並不確定，但我仍提醒她：「要小心，不要用妳的『過去』來處罰妳的『現在』！那件事之所以發生，是因為那些小孩不成熟，不是因為妳真的是白痴！」

然而，我知道這道心頭傷口還需要許多的禱告，求上帝醫治。這也是為母心頭的另一道傷口。


＊

在準備此文時，翻出十多年前的舊書──《ADD孩子的父母指南》。兒子看見了笑說：「看起來好慘！」

我也笑著回：「是誰慘？是父母慘？還是孩子慘？」

一旁聽到的十六歲女兒說：「這很難劃分，就像離婚，很難說是大人的悲劇，還是孩子的悲劇！」

沒錯，這影響是全家的。但說實在，有ADD問題並不能算是個悲劇。這世上，誰不是生活在某種限制裡呢？翻著女兒的學校資料檔案時，一疊畫著笑臉的條子赫然掉出。想到在女兒小學二年級以前，我是多麼愁苦地尋求解決之道。那時，從未想到等在女兒前面的未來，會是一堆笑臉。

如今我們都已確認，ADD對女兒某方面來說，是加法（ADD）而非減法。所以每次出現一些脫線狀況，女兒也會自我打趣地說：「杜文君（她中文名）！夠多了，夠多了，不能再加了！」

唉，只要有心，上帝的祝福，說實在沒有什麼可以擋！


圖片來源：http://middlekauff.com/mother&daughter.jpg