莫非

雖然母親與我同在時總是心不在焉，但她卻不斷地花工夫，把她的夢栽種在我身上。她透過我這個女兒，回顧她的過去，也展望她的未來。

所以若說父親，在我生命中不斷地為我指出月亮，那麼母親，則賦與了我所有奔月的具體條件。

自小，母親便對我功課嚴加要求，朝滿分、第一名，用鞭子趕過去。每次課堂上公佈分數，發覺我又是第一時，我的眼光便不自覺朝窗外、我家的方向飄去，想到告訴母親後的反應，會是怎樣。

她為我墊了個厚實的學習基礎，使得我前半生雖摸不清自己方向，一再轉彎換行，也可讀什麼像什麼。在生命方向上，她雖沒訓練我思考，卻給了我選擇的條件，因不管學什麼，我總能走出一條路來。

其他方面，鋼琴、舞蹈，都是她小時沒有卻渴羨的。所以花錢一路栽培我，她自己也跟著學鋼琴學了一陣。當然，後來都不了了之。母親既不愛音樂也不愛舞蹈，她甚至坐不住我短短的一曲練習。對人生她只感覺巨大的缺憾，卻抓不清到底為何。

尚有大小禮節、儀容、舉止等，也是母親很講究的地方。她且愛乾淨，有各種規矩，我一天到晚被她叨，說我房間是全家最髒亂的一間。直至住進修女院宿舍，才發現天下有人是不疊床的，我還是比較整齊的一個。

後來，在她開始攀爬自己的山峰時，開始對我放手了。她上班，由護理轉會計，從頭學起。後又因沒有學位無法升遷，氣不過，而毅然決定去考大學。以她近四十的年齡，咬著牙請助教補數學，借別人的舊史學課本苦背苦讀，居然也考上了。

當初，為母親上學這事，我們家還開了一個家庭會議，決定要不要請傭人來幫忙。結論是我和哥哥都不喜歡家裡住個「外人」，所以家事全由哥哥與我來分擔。

於是接下來幾年的日子，每天傍晚，哥哥把米洗好煮上，菜也洗好、切好，母親下了班回來就炒。快快吃完，放下筷子就去上課。然後我來洗碗與收拾。全家共同支持母親追求她的夢。

現回想，母親的毅力與上進，在六０年代末的女人間，也是少見。

然 後就發生我堅持考北一女，離家北上，父親也調至北部，對我就近照顧之事。回首我的家，某些方面來說，一直是在全力支持各個家庭成員的追求理想。早期父親留 學美國，後來母親上班、求學，接著便是我與父親的北上離家。一家老聚不全，卻又覺得家的向心力很強，可能是在於每個人都投入彼此的夢，會全力支持吧！

＊

奇異地是，成長中與母親最「靠近」之時，反而是當我們不在一起之時。北上離家三年，不知是距離凸顯接觸的需要？還是因我進入青春反叛期，特別需要輔導？或者，母女倆最能心意相通的，只能透過書寫？

總之，一星期一封，有時候還不只，三年近兩百封的家書，牽繫著母女，母親忽然成了我最知心的朋友。

在我初離家時，母親便細心地準備了一疊信封，寫好家裡地址，貼上郵票，「這樣更不可偷懶，寫完、裝進，便可寄出！」母親交待。

所 以我寫，我寫，我寫。寫出生活中大小事情，也寫出心裡所有的情緒與困惑，更寫出一個女兒對母親的愛與思念。那個年齡，最需要的是一對傾聽的耳與一個接納的 懷抱。面對面，也許是忤逆，是苛斥、是衝突。但一進入書寫，口氣、態度整個翻轉。筆下，全化為全心全意地傾訴與真誠接納的回應。

一封封拋去思念的線頭，母親全接住了，多麼美好的感覺，人與人之間的有來有往。母親永遠是不厭其煩的回信。帶著安慰，帶著教導，學校功課、朋友糾紛、到做人處事，她一字一句地傳遞她的想法。初次，我得到母親全部、不被打擾的注意力。也是初次，我走進了母親的內心世界。

母親的字溫溫柔柔，筆跡清秀，口氣寬容而溫和，好似沒有什麼她不能接受。這是母愛中多麼重要的一面，不帶條件地接受女兒的本相。

然而，多年後，這也是母女最大的衝突與傷害。當我們有機會以真人相對時，由信紙後站出來的母親，忽然不能接受真正血肉成形的女兒。這對兩人都是個驚嚇，也都是失望。許多次我未選擇母親為我勾畫的路，被母親視為對她的拒絕。而母親的決裂反應，則成為對女兒的否定。

這成為我不斷想逃離的原因。

然而，母親是個矛盾的組合體。她一次次地與我斷裂，一次次又主動地與我和好。每次，當我覺得我人已至中年，很多事皆塵埃落地，再也不會做出什麼事會讓她失望了，然後，便又翻出了一張新牌…….

這之間，我看到母親想嘗試做個寬容大度又開明的母親，但先天、後天條件又拘限了她的視野與能力。再加上她的沒安全感，興風作浪起來，母女皆十分痛苦。

直 至有一次，父親住院，我與母親同床而眠。在夜裡，終於有個機會和母親裡面的「小孩」對話，「媽，是人都會有個意見。當意見不同時，並不代表對妳的拒絕，妳 可不可以不要那麼決裂？」這才掀出母親從未提過，她童年一大頁「被拋棄」的經驗。七十五歲的母親，邊說邊哭得像個無助的孩子，我抱著母親安慰，忽然變得巨 大起來。那一夜，我成為她一直未曾擁有的母親。

一輩子，我看到母親的擺盪與掙扎。一下子努力追求她的成長、她的夢，一下子又翻出她裡面的小女人， 對父親無限地依賴，對衝突不安受傷害。有時，她對女兒強勢要求、控制，有時候又伸手和好，力求做個現代開明的母親。一輩子，她舉棋不定，做個新女性，還是 又落回舊式女人的宿命？

我知母親是立於新、舊交接的邊界，人在這頭，眼望那頭。不管她怎麼嚮往，有時就是跨不過那一線。但在她那一代，她已是衝刺到最前線了，也已值得做女兒的讚賞了。

然後有一天，她的女兒輕鬆地跨過了那一線。在線那一頭，女兒回身，對母親微笑，並對母親裡面的小女孩，伸出手來。母女總算站至同一邊了。

這是女兒的夢想，我還立於這一頭，還在等待。


此文已收錄《行至寬闊處》一書   台灣宇宙光出版

創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說